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উত্তরে নদী। তিন দিকে. বিল। মাঝে চরমূকুন্দপুর গ্রাম । 
ছোট গ্রাম। বাসিন্দাদের মধ্যে অধিকাংশ জাতিতে হিন্দু কাহার । 
কয়েকঘর বাগ্দী আছে গ্রামের প্রান্তে। জন্প্রতি পূরবঙ্গের 
কয়েকটি মালে। পরিবার ঘর বেঁধেছে নদীর ধারে নাধাল জমিতে । 

কাহাদের জাত ব্যবস। বন্ধ । ন! আছে পালকির চল, না আছে 
শুয়োরের কারবার । যদিও কাহার পাড়ায় কুড়ের আনাচে কানাচে 
ভাঙা পালকির কাঠ-কুটে৷ নজরে পড়ে । 

শুধু একটি পালকি আছে মোহম্তর। বৃদ্ধ মোহস্ত কাহার যত্থ 
করে রেখেছে সেটিকে । ওই পা'লকির ' সঙ্গে জড়িয়ে আছে ওর 
অতীত জীবনের স্মৃতি। রায়হাটের দত্তবাবুরা যখন দেশ ছেড়ে 
চলে যাঁন, তখন তাদের খাস বেহার! মোহস্ত কাহারকে দিয়ে 
যান নক্সা-কক. সেগ্তন কাঠের পালকি । বাবুরা বলতেন-_ওটা 
আসল বর্ষা সেগুনের তৈরী । হবেও বা। সোনাতলির দাশুমিন্্রী 
একবার পালকিটা কিনতে চেয়েছিল। দাম বলেছিল একশ" 
টাকা । সেবার পঞ্চাশের মন্বন্তরের বছর। পেটে ক্ষিদে নিয়েও 
+1লকিট। ঘরে রেখেছিল মোতম্ত। 

মোহন্ত গ্রামের প্রাচীন মান্থষ। দিন সালের হিসেব নেই, 
মান্দাজে মনে হয় একশ" বছর পেরিয়ে গেছে । একটি শতাব্দীর 
চাকা ঘুরতে দেখেছে মোহন্ত । তাই নিয়ে ওর গৌরব | বলতো-_ 
আনেক দেখেচি, অনেক গ্ভাখপো।। আজকাল আর ও কথ। বলে ন!। 
বলে- _পেরানডা গেল বাঁচি। বলেই করুণ হাসি হাসে ।-_-মরা 
বললেই তো আর মর। যায় না, যম ব্যাট। বড়ো পাজী। 

সত্যি, আর বাঁচতে চায় নামোহস্ত। কি নিয়ে বাচবে? বৌ- 
ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী--সব গেছে একের পর এক । মরাট। 
যেন তাদের পক্ষে সহজ ছিল। তাই মরতে পেরেছে । মোহস্তর 
্বশ্বাস, ভগবান আরো! কিছুদিন ওকে বাচিয়ে রাখবেন। তাছাড়া 
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মোহম্তকে যে এখনে। বেচে থাকতে হবে। অন্ততঃ যতোদিন ন' 
রূপোর বিয়ে হয়। বপো ওর নাতনী । ছোট ছেলের মেয়ে। 
মোহস্তর বংশে ওই এক চিলতে সলতে। ছ' বছর বয়েস থেকে 
দার কোলে-পিঠে মানুষ হয়ে উনিশে প। দিয়েছে । বরূপোর রূপ 
আছে, আছে অনেক গুণ। অমন মেয়েকে কি যার তার হাঁতে তলে 
দিতে পারে মোহস্ত? নয়তো বপোকে পাবে বলে তে। অনেক ছেলে 
হাত বাড়িয়ে বসে আছে। আর, ও মেয়েও চার না যাকে তাকে 
বিয়ে করতে । বলে--আমি বে করবে! ন।। শ্বশুব বাড়ী গেলে 
তোমারে ছ্যাখপে কেডা! কপোর কথায় মোহস্তর মুখে ফুটে ওঠে 
শতাববীর পুরোনো হাসি । কুঞ্চিত হয়ে ওঠে মুখের চামড়া । 
চরমুকুন্দপুরের ইতিহাস মোহস্ত জানে । বায়হাটের দত্তবাবুর। 
'মলায় জিতে এই চরের মালিকান। স্বন্ব পলেন। তার আগে 
ছল জিরিকপুরের বিশ্বাসদের। মুকুন্দ দত্তর নামে হলে! এই চরের 
নাম। আগে কি নাম ছিল না ছিল তা মোহস্ত জানে না। 
দণ্ডীরহাটের কাহাররা দত্তবাবুদের অনুগত প্রজা । এ চর 
তাদের হাতে তুলে দিয়েছিলেন দত্তবাবুবা । মোহন্তর স্পষ্ট মনে 
আছে, এই চরে যখন বাপের সঙ্গে আসে তখনকাব কথা । ও 
তখন বয়স দশ বারে! বছর হবে। প্রথমে দণ্তীরহাটের কাহারর, 
এই চরে বসতি স্থাপন করেছিল । তারপব আমে আশাশুনির 
বাগ্দীরা | পূর্ববঙ্গের মালোরা তো হালে এসেছে । 
মোহস্ত দেখেছে কতষুগের উত্থান-পতন। এখনো দেখছে । 
দৃষ্টি আছে, আবো দেখবে । দেখতে দেখতে একদিন শেষ হয়ে 
যাবে। মোহন্তর চোখের সামনে কতো উজীর ফকির হয়েছে, কতো 
উজীর রাজা হয়েছে । জিবিকপুরের বিশ্বাসদের কি না. ছিল। 
অতো নগদ টাকা এ তল্লাটে কারো ছিল না। কিন্তু সব উবে গেল: 
কর্পুরের-মতো। ভাগ্যের ওপর কারো কায়েমী স্বত্ব নেই । মামল' 
মোকর্দম। করে উৎসন্ন হলো । যে ভিটেয় বারো মাসে তের পা? ৃ 
হতো, সে ভিটেয় ঘুদ্ধু চরতে দেখেছে মোহস্ত। আর আঙ1 


ফুলে কল! গাছ হলো! রাঁয়হাটের দত্তরা । কিন্তু তাও বা কিন । 
গরমে ইস্পাত গলে যায়, পাপে ফলন্ত গাছ শুকিয়ে যায় । মোহস্তর 
চোখের সামনে ফেঁপে উঠলেন দত্ববাবুরা । আবার চুপসে গেলেন। 
অতো রংবাজী করলে তার: পরিণাম ওই রকম। শুধু মেজো তরফ 
চারু দত্ত ডুবতে ডুবতে ডাঙায় উঠেছিলেন । দেখে শুনে দেশের 
জমিজমা বিক্রি করে কলকাতায় চলে গেলেন। আর শরিকেরা 
মরে হেজে কে কোথায় গেছে, কে জানে । এখন আছে অনস্ত 
দত্ত। বড়ো তরফের নাতি । ইট. কাঠের ভূপের মধ্যে ছোটো 
একখানা দোচাল। কুঁড়ে থাকে। পুরোপুরি পাগল না! হলেও 
পাগলের মতো । ওই অনন্তর অন্নপ্রাশনের দিন মোহস্ত এক! বিশ 
মণ শাছেয় আঁশ ছাড়িয়ে ছিল। সে সব কথা আজ গন্প কথা” 

চরমুকুন্দপুরের মানুষ এইসব গল্প শুনতে আসতো মোহস্তর 
কাছে। এখনও আসে । রাতে বিছানায় শুয়ে এখনো মোহস্ত 
গল্প শোনায় গপোকে। ছোটবেলায় দাতুর বল] গল্প কথা শুনতে 
ভালো! লাগতো! রূপোর। এখন পানসে মনে হয়। 

এতো বয়স হয়েছে, তবু সূর্য ওঠার আগে ঘুম ভাঙে মোহস্তর। 
ভোরে উঠে বেডানোটাও অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে । বাঁশের লাঠি 
হাতে এখনো ভোরে উঠে এপাড়া-ওপাড়। ঘুরে আসা চাই। 
বেড়িয়ে এসে দরকার একথাল! পানস্ত। আর ডেতুল গুড়। ক্ষিধে 
সহ্য করতে পারে না! মোহস্ত। রূপো ঠিকই যুগিয়ে যাচ্ছে। মোহস্ত 
জানে, লক্ীর ঘরে কখনো! ভাতের অভাব হবে না । মাটি আছে যখন 
- মা আছে, তখন অভাব কিসের । আজ ন! হয় মোহস্ত একরকম 
অক্ষম হয়ে পড়েছে, কিন্তু এমন তো ছিল না। দত্তবাবুদের দেওয়া 
চার বিঘে লাখেরাজ জমি । ভিটে বাড়ীর সংলগ্ন। ওই জমিতে 
সোঁনার ফসল ফলাতো মোহস্ত। এতোদিন ফসল দিচ্ছে ওই মাটি, 
কোনদিন কার্পণ্য করেনি । মাটি যেন লক্ষ্মী ঠাকরুণ। রূপো মেয়ে 
নয়, যেন ছেলে । নয়তো! জন-মন্গুর না নিয়ে নিজের হাতে চাষ-বাস 
করে কি ভাবে? কেনই-বা করবে না, ও যে মোহস্তর নাতন)্‌! 


কাহারপাড়ার মধ্যে মোহস্তর যা সামান্থ জমিজনা আছে, 
আর কারো এমন কিছু নেই। অধিকাংশের ভরসা দিনমজজুরি 
আব্কাল কেউ কেউ মজুরি না খেটে শহরে গিয়ে সাইকেল রিক্সা 
চালাতে আর্ত করেছে, ছু'একজন হাটে বাজারে তরি-তরকারীর 
ব্যবসা করে না এমন নয়। ব্যতিক্রম রসিক কাহারের ছেলে সুজয় । 
চা আর পান-বিড়ির দোকান করেছে বসিরহাটের হাটখোলায়। 
খরচ-খ্রচা বাদে যা হোক-ছুপয়া ঘরে আনতে পারছে । 

স্বজয়ের কথা মনে পড়লে রূপোর মন আনচান করে ওঠে। 
দেহের মতো মনেরও ক্ষুধা আছে । দেহের ক্ষুধার চেয়ে সে ক্ষুধা 
আরে তীব্র। আগে বুঝতো না রপো। আজকাল বোঝে । 
জানে, একমাত্র স্জয় পারে ওর মনের ক্ষুধা মেটাতে | স্থজয় 
কতো সুন্দর । আর কি জঘন্য ওই স্ুদাম মালো। বিশ্রীও। 
ঘাড় চাচা বাবরী চুল, বাবুই পাখীর মতো । চোখ ছুটি সবসময়ের 
জচ্যে টকটকে । হয়তো নেশ! করে। সুদাম মালে ছিনে 
জৌকের মতো যখন তখন ঘুর ঘুর, করে রূপোর পেছনে । আজ 
সকালেও কূপোর বাড়ীর সামনে বাবল! গাছতলায় দাড়িয়ে শিস 
দিচ্ছিল জৌক। ছিনে জৌক। দেখলেই গা শির শির করে 
করে ওঠে ঘৃণায় । 

গোধুলিবেলা। জলভরা মেটে কলসী ছাচতলায় নামিয়ে রেখে 
রূপো আপন মনে বলে ওঠে_মার ঝাড়, । 

_-কারে ঝাড়, মারবি রে রূপো ? দাওয়ার খুঁটি ঠেস দিয়ে বসে 
তামাক খাচ্ছিল মোহস্ত । খলে-_তার নামড। কি শুনি? 

_-ও কিছু না । 

_না। কিছু না আমি যেন কিছু বুঝিনে। মোহস্ত আত্মতৃপ্তির 
স্বরে বলে--শোঁন, আমি এমন একড। মানুষ, যে নিজে তালের 
আটি-পুঁতে সেই গাছের তাল খাইচি । 

রূপো কোনো কথা,বলে না। কথা বললেই কথা বাড়বে । 
শুধু রলার সুযোগ পেলেই হয়। গল্পের ধোচকা খুলে বসবে দাছ। 


আদিকালের গল্প। তাই. না দাঁড়িয়ে রাম্না ঘরের ভিতর 
চলে এলো । 

_-অ রূপে) রসিক আশ নেমম্তল্ন করে গেছে, সত্যনারানের 
ছিন্নি হবে। আমি যাবো না! তুই পাত্তর নে যাস। একটু 
পেরসাদ নে আসিস। বলে মোহস্ত হাক দেয়__-অ রূপো, 
শুনতিছিস্। বলি অ রূপো- ম্ুজয় বাড়ী এয়েছে। 

স্থজয় বাড়ী এসেছে? কই, এ খবর তে পাননি রূপো। কিন্তু 
এখানে এলো না কেন? যখনই আসে রূপোর সঙ্গে দেখা করে 
তবে বাড়ী যায়। অভিমানে গুমরে ওঠে রূপোর মন। সুজয় যে 
ওর মনের মানুষ । মনে মনে সে তাকে বরণ করেছে পতিত্বে। কেউ 
না জাহ? হয়তো স্বজয়ও জানে না। কিন্তু রপো জানে তার 
মনের ম!হুষ ওই সুজয় । ৃ 

মোহস্ত ভকো টানতে টানতে আসে-রাম্সাঘরে | উন্থুনে ভাত 
চাঁপিয়েছে ক ণা। মোহন্ত জিজ্ঞাসা করে--কি বললাম শুনিচিম্‌ ? 

_শুনিচি গো শুনিচি। আমি কেন, তুমি যেয়ো'খন। 

-“রেতের বেলা ভালে! ঠাওর পাইনে । শেষটা কম্নে খানা- 
খন্দয় পড়ে যাবানে । এমনি মরণ হয় ভালো । তা! বলি অপঘাঁতে 
মরতি পারবে! না। বলে মোহস্ত পাতার আটির ওপর বসে।-_ 
তা রাধবি কি? 

_র্কাকড়৷ চচ্চড়ি ভাত! ছুটে! খেসারীর ডাল ভাতে দেবানে । 

_কীঁকড়া পেলি কমনে ? | 

_বাগদী পাঁড়ীর রতন দে গেচে। সেদিন ছু'সের বিঙে নে 
গিছিলো, তাই নগদ পয়সা না দে ছ'টাকাকুড়। দেছে। 

_--অনেক দিন নোনাগুলে খাইনি রূপো । তোর দিদি থাকতি, 
জিবে চুকশব্দ করে মোহস্ত বলে,সে বড্ড ভালবাসতে। নোনাগুলে। 


এবারে শুরু হবে মোহস্তর গল্প বলা । ছোটবেলায় দাছুর গল্প 
শুনতে খুব ভাঁলো। লাগতো রূপোর। রূপকথার মতো। সেসব 


গল্প মুখস্থ হয়ে গেছে ওর । এখন দাছুর মতে! অনর্গল বলে যেতে 
পারে। বলেও। পাড়ার-কচি ছেলেমেয়েরা প্রায়ই আসে রূপোর 
কাছে গল্প শুনতে.। তার! অবাঁক হয়ে শোনে, আর বরূপো গল্পের 
পর গল্প বলে চলে। 

দাঢুর গল্প শুরু হলো-_জাঁনিস, সেবারে দত্তবাবুদের মেজ 
তরফের ছেলের অন্নপেরাশন । বাড়ীর বৌঝিরা জল সইতে যাবে । 
কলকেতা। থেকে ব্যাকপাই.বাজনা এয়েচে । সানাইদার এয়েছে। 
সেকি বাজনার তোড়। বৌঝিরা সব পায়ে হেঁটে যাঁবে। ছোট 
গিন্নী বায়ন। ধরলেন, তিনি হাটতি পারবেন নাঁ। পালকি চাই। 
বড়বাবু অমনি হুকুম ' করলেন--মোহস্ত, পালকি বের কর। আর 
কি। না করার উপায় নেই । 

মোহস্তর গল্প শেষ হয় না। ভাত হয়ে গেছে। কড়ায় কাকড়া 
চচ্চড়ি চাপিয়ে গল্প শুনছে রূপো। 

জল সইতে যাচ্ছে দত্ত বাড়ীর মেয়ের । আগে চলেছে বাজনদার, 
তারপর ঝি চাকরানীরা পসর। মাথায় । তারপর বাড়ীর বৌঝিরা । 
সব শেষে পালকি চেপে চলেছেন ছোট-বৌ। আটজন বেহার! 
কাধ দিয়েছে। খাস বেহারা মোহস্ত, পাশে পাঁশে চলেছে । হাক 
দিচ্ছে__হেই-_-ও-ও-হো-হো। আটজন বেয়ারার কণ্ঠে তার 
প্রতিধ্বনি । 

বাড়ীর সব মেয়ে-বৌ এসেছে পায়ে হেঁটে, আর ছোট-বো 
পালফি চেপে। এই নিয়ে কথা উঠলো! পাড়ার মেয়ে মহলে । 
কিন্তু বড়লোকের বাড়ীর ব্যাপার, প্রকাণ্ঠে কেউ কিছু বলতে 
সাহ্‌স করলো না? 

আগুন জালানে। রূপ ছিল বাবুদের ছোট গিন্নীর । হাদ্িপুরে 
মল্লিকবাড়ীর মেয়ে; তাই অতো! গ্যাদা। মোহস্ত টিপ্লনি কাটে- 
হলোও তেমনি । 
.. একি হলো? 

_বড়োলোকের বাড়ীর কেলেঙ্কারীর কথা রকুতে। শুনবি 


ছোটে কত্য বাঁড়ী থাকতেন না সব সময় । কোলকাতায় সাহেব- 
দের সঙ্গে কারবার করতেন কিনা! বিরাট কারবার । জাহাজ 
বোঝাই করে মাল চালান দেতেন ছোটবাবু। ইদিকে জমিদারী, 
ওদিকে অত বড়ো কারবার । টাকায় ছ্যাৎলা! পড়ে গেল। ছোট 
গিল্নী ইদিকে _বলে চুপ করো মোহন্ত | 

_-কি, বলো । 

_সে লজ্জার কথা শুন কিকরবি। সদর নায়েবের ছেলের 
সঙ্গে গোপনে ভাব-ভালবাঁসা করতি লাগলো! ছোট গিঙ্লী। 
কাত্যিকের মতন চেহারা সে ছড়ার । বলি, পাপ কি ঢাকা থাকে 
লোক জানাজানি হয়ে পড়লো । ছোটবাবু এমনিতে ঠাণ্ডা মনিষ্ঠি, 
কিন্ত রাগ হলি একেবারে রাহু। বৌরে কম ভালবাসতেন 
ন! ছোটবাবু। দত্তবাঁড়ীর সোহাগী বৌ। সেই বৌয়েরে গলাধাকা 
দে ছেখটবাবু বাড়ীর বার করে দেলেন। শুনিছি বাপের বাড়ীতেও 
জায়গা হয়নি তেনার। আর নায়েবের ছেলে তো রাতারাতি 
নিরুদ্দেশ হলে । বলে মোশন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে । 

এ গল্প এর আগে কোনদিন শোনেনি রূপো। তাই 
আগ্রহ ভরে শুনছে । জিজ্ঞাসা করে-ছোট গিন্নীর কি হলো 
তারপর? ৃ 

হবে আবার কি! অমন যার রূপ তার কি জায়গার অভাব? 
চলে গেল কোলকেতায়। থ্যাটার করতি লাগলো । শুনিছি 
কোলকেতায় নাকি খুব নাম হইছিল। ছোটবাবুও নাকি সেই 
থ্যাটার দেখতি ষাঁতেন গোপনে । হাজার হোক ইস্তিরি তো । সে 
যাই হোক্‌, ছোট বা-এর পাপে বাবুদের বাড়ীতে শনি ঢুকলে! । 
লজ্জায় ছুঃখে ছোটোবাবু মদ খাতি আরন্ত করলেন। বড়বাবু দেহ 
রাখলেন। আর সেজবাঁবু তো৷ থেকেও নেই । জোয়।রের জলে 
লোনা নদীর পাড় ভাঙ্গে । এও তেমনি। বাড়ীর ছেলেরাও 
গোল্লায় গেল। যে দালানে দোল ছুগ্যোচ্ছব হতো, সেখাঁনে 
হতি লাগলে বাইজীর নাচ-গান। বলি অতো! অনাচার সইবে 


কেন। দেখতি দেখতি সব উড়ে পুড়ে ছয়লাপ হয়ে গেল। এ সব 
শোনা কথ! না, নিজের চোখে দেখিচি। 


রূপোর রায় শেষ হয়েছে । মোহস্ত এক কলকে তামাক সেজে 
নিয়ে মৌজ করে বসেছে বড়ো ঘরের দাওয়ায় | রূপো যাবে সুজ/য়ের 
বাড়ী। পা্যাটরা থেকে বার করেছে দামী শাড়ী। দ্রাছুর আমলের 
শাড়ী। দত্তবাবুদের বাড়ী থেকে বকশিস হিসেবে পাওয়া । শাড়ীটা 
আটনীট করে পরেছে রূগো। ভিন গাঁয়ের বাবুপাড়ার মেয়ের! 
যেমন করে পরে। নিজে নিজে কি কায়দা খোপা বীধা যায়? 
তবু ফুলেল তেল. মাথায় দিয়ে পারা চটা আরশীর সামনে বসে যত্ব 
করে খোপ। বেঁধেছে । এতো সাজ, সবই সুজয়ের জন্যে | 
ক্লক যাতি পারবি তো ? 
, শাখুব পারবো | চাদনী রাত, দিনের মতো । রর 
এ-পাড়া আর ও-পাড়া । পাঁচ সাত মিনিটের পথ । রূপো' 
এলো ্থজয়ের বাড়ী। সামনের উঠোনে অনেক লোকের ভিড । 
শুধু কাহারপাড়া নয়, মালোপাড়া, বাগ্দীপাড়।' থেকে এসেছে 
অনেকে । মাচানের খুঁটিতে ঝুলছে হাজাক। দাওয়ার ওপর 
হট্ি কারবাইডের আলো! । স্জয়ের বাবা রসিক কাহারের মুখো- 
মুখি হলো রূপো। সদর দ্রজ! দিয়ে ভিতরে যাওয়ার উপায় 
নেই'। পুরুষ মানুষের ভিড়। খিড়কী- দিয়ে যাবে বলে মাচানের 
পাশ দিয়ে ল্মিতে যেতে থমকে দাড়ালো মাল্োপাড়ার সুদামকে 
দেখে । ছিনে জৌকটা এখানে কি করছে ! রা 
--এই রাতে একা আসতে পারলে ? বলে নুদাম রূপোর পথ 
আঁকে ধাড়ায়। 
আরে, বলে অবজ্ঞা সচক ভঙ্গী ররে রূপো হনহনিয়ে চলে 
ধায় নুদামের পাশ কাটিয়ে । শুনতে পায় সুদ্দামের কথা--খুব যে 
চুলেল তেল মাখা হয়েছে ! 
“ রূপো এসেছে । রূপো নয়, রূপসী | নার্থক নাম ওর। অন্দরে 
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মেয়েরা! জটলা করছিল। গুঞ্জন ওঠে রূপো আসতে । এগিয়ে 
এলো সবজয়ের ছোটে! বোন টগর | 'রূপোকে হাত ধরে নিয়ে গেল 
ঘরে। | | 
-এই আমি তোর কথ। ভাবতিছিলাম ; এতো দেরী করলি ? 
ভাবলাম, তুই আসবি নে। টগর আরো কিছু বলে রপোর কানে 
কানে। তারপর ডাকে দাদাকে । 

_দাদা, ও দাদা, দেখে যাঁও কেডা এয়েছে। 

সুজয় রয়েছে পাশের ঘরে । সেখান থেকে উত্তর দেয়- কি: 
অতো! চেঁচাচ্ছিস কেন ! ্‌ 

_-আয়, ও ঘরে যাই । দাদা এক। রয়েছে । 

_-ধ্যেৎ। বলে রূপে! লজ্জায় নুয়ে পড়ে। 

টগর আর রূপো।। একবরসী ন। হলেও ওরা সমবয়সীর মতো. | 
গলায়' গলায় ভাব । টগর আগে দিদি বলেই সম্বোধন করতো 
রূপোকে ।. আজকাল তুই তোকারিতে পৌছেছে । 

টগর জিজ্ঞাসা করে_-খুব যে সাজগোছ করিচিস্। বাহারে 
শাড়ী, নঝ। কাটা? বেলাউজ, গন্ধ তেল--বলি, কার জন্যে এতো ! 

_-তুক্ট যেন বোকা! টগরের গলা জড়িয়ে রূপো অনুচ্চ কে 
বধলে- নেকি মেয়ে । কিছু জানে না। 

_ক্মামি কি করে জানবো বল। 

_-থাক, আর ধ্যানাচি করতি হবে না। 

নুজয় এলে। ॥ এসেই থমকে দাড়ায় রূপোর মুখের দিকে 
য়ে । চোখে জঙ্ছ পড়তে মাথ! নীচু করেছে রূপো। 

_ আমি ভাবলাম এ আবার কাদের মেয়ে । স্থজয়ের কথায় 
লজ্জা পায় রূপো । ভাবে, এমন সাজগোজ করে না এলেই হতো । 
হয়তো! কি ভাবছে সুজয় । 

লজ্জাবতী লতা! একেবারে মাটিতে মিশে গেলি ষে 
বলে টগর আঙুলের মৃছ টোকা দেয় বূপোর চিবুকে ।_নে 
মুখ তোল । 
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_-তোমারে গ্রিক বিয়ের কনের মতো দেখাচ্ছে রূপো | দাড়াও, 
কালই দাছকে বলকো। এ মেয়ে আর ঘরে রাখ যায় না । 

সুজয়ের 'কথায় 'ূপোর মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে! কপালে 
জমে বিন্দু বিন্দু ঘাম। বুকের মধ্যে যেন ঢেকীতে ধান ভানছে। 
টিপ টিপ করছে বুক 

_ আচ্ছা আমি চলে যাচ্ছি। 

শুধু মুখের কথা নয়, সত্যি চলে গেল সুজয় । 

অঠগের মতো! নেই স্বজয় । বদলে গেছে হাল চাল। শহরের 
হাটখোলায় দোকান করাব পর থেকে পরিবর্তন এসেছে । তাও 
একদিনে নয়। যদিও কোনোদিন গায়ের দশজনের মতো! ছিল ন 
ও, ওর প্রকৃতি বরাবরই ভিন্ন ধরনের । ওর তিন কুলে কেউ 
লেখাপড়। শেখে নি। অথচ ওই ছেলে শিশুকালে বায়না ধরতে। বই 
পড়বে বলে । গাঁয়ে না ছিল পাঠশালা, না ছিল কোনে গুরুম্শায় | 
ডাকাতমারির বিলের ওপারে নলকুড়ো গ্রাম । শিক্ষিত মানুষের 
বাস সেখানে । স্কুল, পাঠশালা আছে । চরমুকুন্দপুরের চারপীচটি 
ছেলে যেতো বই শ্লেট বগলে করে নলকুঁড়োর পাঠশালায় । 

এ তল্লাটের কাহার সম্প্রদায়ের পুরুত নরুঠাকুর। নলকু'ড়োয় 
বাড়ী। সদাশিব মানুষ । যখনই আসতেন চরযুকুন্দপুরে, তখনই 
স্বজয়কে নিয়ে বসতেন ।. সুজয়ের বাবাকে ডেকে বলতেন-- 
বুঝলে রসিক, তোমার ছেলের মাথা ভালো । একে .লেখাপড়। 
শেখাও, মান্ধষ হবে। 

রসিক বলতো-_-আমাদের ঘরে আর মানুহ ঠাকুর, আমর! 
হলামগে ছ'পেয়ে জন্ত । বাপ ঠাকুরদা পালকি বয়ে, শুরোর চরিয়ে 
জীবন কাটিয়েচে, আর আমরা মরতিচি মজুরি খেটে । আর ওরা 
করবে মুটেগিরি | 

নর বলতেন--ওইতো তোমার দোষ । নিজেকে অতো! “ছোটো 
ভাবে কেন। কোমর নীচু করে হাটলে আপনা! থেকে মাজা পড়ে 
যাঁয়--তাতে। জানে 
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রসিক নিজের ভূল বুঝতে পেরে বলতো --ঠাকুর, মানুষ হতি 
চার না ইচ্ছে করে? কিন্তু হতি পারি কই? 

এরপর নরুঠাকুর অগ্রণী হয়ে চরমূকুন্দপুরে পাঠশ।ল। খুললেন । 
ায়গ। দিয়েছিল রসিক | নগদ টাকার দোচাল। ঘর বেঁধে দিয়েছিল 
মাহস্ত। এসব পনের বিশ বছর আগেকার কথা । এখন সেই 
দাচাঁলা ঘরের জায়গায় পাক ঘর করে দিয়েছে সরকার । বিনা 
াইনেতে পড়তে পায় ছেলেমেয়েরা । অন্য শ্রাম থেকে পাশ করা 
নাস্টার এসেছে । একজন নয়, তিনজন | তবু গ্রামের লোক এখনো 
লে, নরুঠাকুরের পাঠশালা । বলবেই তো । এখনে মাইনে দিতে 
যর না, তখনেো। কেউ নগদ পয়সা দিতো না. নরুঠাকুরকে। 
[ডুয়ারা পাল! করে মাসে এক-একদিন সিধে সাজিয়ে আনতো । 
গাল ডাল কল। কচু--এইসব। গামছায় পুটুলি বেধে নিয়ে যেতেন 
রুঠাকুর। নলকুড়োর ভদ্রলোকের! নরুকে ঠাট্টা করে বলা 
মরু পণ্ডিত , | 

স্থজয় গ্রামের পাঠশালার পড়া শেষ কন্ধে কয়েক বছর শহরের 
বদ্যান্ধায়ে পড়েছিল । আর তিন বছর হচুল নাকি একট পাশ 
করতে পারতো । 


পূজো এখনো শেষ হয়নি। সবে শেষ হলো সত্যনারায়ণের 
পাঁচালী পড়া। বেশ স্থুর করে পাঁচালী পড়ে বলাই ঠাকুর। 
শুনতে ইচ্ছে করে। নরুগাকুরও সুর করে পড়েন, তবে এমন 
মধুর লাগে না। “ *আজই প্রথম বাপের জমান বাড়ী পুজে। করতে 
এসেছে বলাই । তসতে ও চায় না। বলে, পুজো আচ্চা আমার 
ভালে লাগে না। বাবার শরীর খারাপ, তাই এসেছে আজ । 

পুজো হয়ে গেছে। প্রসাদ বিতরণ করছে সুজয়। রসিক 
দাড়িয়ে থেকে তদারক করছে। ঘণ্টাধানেকের মধ্যে বাষেলা 
চুকলো।। রূপো এতোসময় ঘরের কোণে বসেছিল কনে বৌ-এর 
মতো । লোকজনের ভিড় কমতে তবে বাইরে এলো । বলাই ঠাকুর 
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ধুলো নিয়ে-_চিনতে পারো ঠাকুর ? 
বলাই অন্যমনস্ক .বসেছিল ।--হ1, চিনেছি। কেমন আছে? 


তোমার ঠাকুরদা কেমন আছে? 
_-সব খবর ভালে । আমাদের বাড়ীতে একদিন যেওনে ! 
_আচ্ছা যাবো । | 


__তুমি এখনো পুতুল গড়ে ঠাকুর! সেই একবার তোমাদের 
বাড়ী পিছিলাম.। দেখে আইটিলাম তোমার তৈয়ের পুতুল । 
আমারে একটা দেবা বলিছিলে, কিন্তু দিলে না ! 

_মনে নেই কবে বলেছিলাম! বলাই মূ হাসে রূপোর 
মুখের দিকে চেয়ে । পুতুল খেলার বয়েস তোমার হারিয়ে গেছে। 

সত্যি পুতুল খেলার বয়স হারিয়ে গেছে রূপোর জীবন থেকে 
রূপো। ভাবে, মিথ্যে বলেনি বলাই ঠাকুর। পুতুলের চেয়ে আরো 
সুন্দর ওই সুজয় | 

সুজয় দাড়িয়ে আছে উঠোনে আলনার খুঁটি ঠেস দিয়ে। 
কি সুন্নর দেখাচ্ছে ওকে হ্াজাকের আলোয় । রং যেন আঁগের 
চেয়ে অনেক ফস হয়েছে । চোখ ছুটি কত চমৎকার। বুকটা 
কতোখানি চওড়া । সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে ওর মুখ, সর গৌঁফের 
জন্যে । রূপো অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্ুজয়ের দিকে। 
বুকট! বেন পেঁজা তুলোর মতো হালকা! হয়ে যায় । 

_-অ মাঃ তোমারে এখনো পেরসাদ দেয়ক্িটগর | সুজয়ের 
মা! রাজুবালা ব্বতাবন্ুলভ খ্নানখেনে গলায় ভীক্ষেন।_-অ টগর, 
ইদিকে আয়'। ্‌ 

টগর ঠাকুরঘরে ছিল। মায়ের ডাকে বাইরে আসে ।--কি 
বলতেছে মা? 

. লন্ুই কি মেয়ে রে! নারে রা পেরসাদ দিস নি। 

-ধিলেই তো চলে যেতে । 

রাজজুবালা এবারে বরপোর চিবুক স্পর্শ করে সন্সেহে বলে-বেশ 
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দেখাচ্ছে । এমন মেয়ে না হলি কি মেয়ে! অ শজয়ঃ চেয়ে 
ভ্াাখ না। 

-দাদ! যেন ও মেয়েকে. চেনে না । টগর একবার দাদার দিকে 
আর বার রূপোর দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি যেন কি! 

-*-তৃই চুপ কর না। সব কথায় ফোঁস করিস কেন? আয় 
রূপো, আমার সাথে আয় । 

_ফ্কৌস করলাম কখন। কথা বললেই বুঝি ফোস কর। হয়? 


এই রূপো), যাসনে, বলে টগর টেনে ধরে রূপোর নীলানম্বরী শাড়ীর. 
আচল । 


তুইও আয় না আমার সাথে। 

এতক্ষণে রাজুবালার মুখে হাসি ফুটলো। বলে-কি রঙ্গ 
করতিছিস। বুড়ে দাতরে রেখে এয়েছে, দিন ছুপুরে হতো, সে 
এক কথা। রাত হয়েচে এখন ওরে যাতি দে। 

ন্বজয় "ছিল মুখ টিপে। টগর বলে-হাসছে! কি। 
রূপোরে বাড়ী পৌছে দে আসবা না। 

ই আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই! 

টগর কৃত্রিম বাগ প্রকাশ করে বলে--বেশ, আমিই না হয় 
যাঁবানে। রাতে না ফিরতি পারি, দাদুর কাছে থাকবো | . 

সুজয় হো হো করে হাসে ।- দেখিস, ঠাকুরদা আবার তোরে 
ঠাকৃমা করে না নেয় শেষট!। 

বূপো! প্রসাদ গ্রহণ করেছে। একটি বাটিতে নিয়েছে দাছুর 
জন্যে । সুজয় গল্প করছিল বলা ঠাকুরের সঙ্গে। বলাই শুধু 
এ-বাড়ীর পুরুতের ছেলে তাই নয়। সুজয়ের সহপাঠী । বন্ধুও। 

রূপোকে দেখে সবজয় বলে--চলো! বড়মানুষের মেয়ে, তোমারে 
পৌছে দিয়ে আসি। বাবাঃ যে কাপড় পরেছো, চোখে ধা ধা 
লেগেষয়। 

 রূপো অনুচ্চকষ্ঠে জানায় প্যাটরায় পড়েছিল, ব্যবহার না 

শট লি নট হায় যাবে তাই পরিচি। 
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- বেশ করেছো ! দাঁওয় থেকে উঠোনে নেমে সুজয় বলে-_ 
এসো । 


পাশাপাশি পথ হাটে ছু'জনায়। সুজয় আর রূপসী । দূরের 
পথ নয়। এপাড়া থেকে ওপাড়া। ডাকলে ডাক শোনা যায়। 
এতটুকু পথ ওরা নীরবে এসেছে । বাড়ীর কাছে এসে রূপো 
জিজ্ঞাস।'করে-কদিন থাকব। ! 

_-কাঁল বাদে পরশু চলে যাকেো। 

এরপর আর কি কথ। বলবে রূপো! কোনোরকমে বলে 
--আরে হুদিন থেকে যাও না। 

,-না পরের লোকের ভরসায় দোকান ফেলে এসোছ, ন! গেলে 

কি চলে? 'যাক্‌, এবারে যেতে পারবে তো? আমি যাই। 

_ দাহুর সঙ্গে দেখা করবা না ? 

_ মা, রাত হয়েছে । কাল সকালে আসবো । 

বুড়ে। মোহস্ত দাওয়ায় বসেছিল । সুজয়ের গলার আওয়াজ 
পেয়ে বলে- কেডা, স্বজো নাকি ? ও, স্ুজো ইদিকে আয়। 

_-কাল সকালে আসবো ঠাকুর্দা । 

--আরে সকালে যখন আমবি তখন আসবি । এখন দোর 
গোড়ায় এইচিস যখন একটু বসে যা। 

এই সুযোগে রূপো অনুরোধ করে--এসো। দাহ ডাকতেছে। 

_-তুমি য্দি ডাকে। যেতে পারি । 

_ এসো । 

স্থজয় - এসেই প্রণাম করে মোহস্তকে । মোহস্ত' আশীর্বাদ 
জানায়, সুখে থাকে! | তারপর জিজ্ঞাসা করে- রোজপার পাতি 


হচ্ছে কেমন ? ূ 
_কোনো রকমে- চলে যাচ্ছে। বাজার বড়ো মন্দা। 
খরচ! বাদ দিয়ে সত্তর আশী টাকা থাকে । 


--ড1 রেশ, তা বেশ । আগেকার দিন হলি সত্তর আশী টুর? 
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দ্ামকি। লোকে তখনক।র দিনে পাঁচটাক। মেইনেব চাকরী করে 
জমিদারী কিনতো। । জিরিকপুবের বিশ্বেসদেব নাম শুনেচো, হাড় 
বিশ্বেস, অতুল বোসেব জমিদ (রীতে পাঁচ ঢেকুলো দেইনেব নায়েব 
ছিল, সেই হাঁ বিশ্বেস কি না করলে । আজকাল আবার 
টাকাব দাম আছে নাকি? ওতো! খোলামকুচির মতো । এই ধর 
না'মামার কথা, পেটভাতা আব সাঁতসিকে মেইনেয় দত্তবাবুদের 
বাড়ীতে কাজ করিচি। তাতে তোঁচলে যেতে। বেশ । তারপর-_ 

-আজ এই পরধন্ত থাক ঠাকুর্দা। সাবাদিন খাটাখাটনি 
গেছে, বড় ঘুম পাচ্ছে। 

_ছৃত্তোর ছাই ঘুম; তোদের মতো বয়সে খাটাধাটনি করলি 
আবাব ঘম পায় নাকি । এই ধর, আমাব বয়স তখন কুড়ি কি 
বাইশ । কাক ডাকা ভোবে বাবুব বাড়ীর মেজোগিন্সীরে পালকি 
করে নে বারাসাতে গে পৌছলাম সন্ধ্যের আগে। পনেরো কোরোশ 
পথ। পথে একটার বেশী জিরাই নি। দু'বাব ছাড়া পাচবার কাধ 
বদলাই নি। পারবি তোবা? হা--ভারী খাটনি দেখাচ্ছিস | 

মোহস্তর কথা ফুবোয় না। স্বজয় আব কি করবে, শুনছে 
গল্প । বপো দবঙজাব কাছে দাড়িয়ে মুখে আচল চাপা দিয়ে 
হাসছে । আব চোখের ঠ্যারায় বলছে-বেশ হয়েছে,. এখন 
মুখ বৃজে শোনে! দাছুব গল্প । 

__কি, শুনছিস তো আমাৰ কথা । মোহস্ত গল। ঝাড়া দিয়ে 
তাকায় নুজয়েব মুখেব দিকে । সুজয় মুখ ফিরিয়েছিল বূপোর 
দিকে । মোহম্ত তা দেখে একগাল হেসে বলে--যা, বাড়ী যা, 
কাল সকালে কিন্ত মাসিস।, 

রূপোৌকে চোখ ইসারায় কি যেন বলে সুজয় চলে গেল। রূপো 
সত্যনারায়ণের প্রসাদ বাটি সমেত দিলে দাছুর হাতে । প্রসাদ 
খেতে খেত মোহস্ত স্বগতোক্তির ভঙ্গীতে বলে-_ সুজো ছ্োড়াজ৷ 
বেশ। দেখি রসিক আশকে বলে। কেড! জানে, তোরে আবার 
মনে ধরবে কি না। 
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রূপোর মনে আনন্দ ধরে না। কিন্তু যুখে বলে- তোমার সঙ্গে 
এবার কিন্তু গড় হবে দাছু। 

_-তাহয় হোক। আমার সঙ্গে ঝগড়া করে যদি সুজোর 
সঙ্গে ভাব হয়, হোক। বলে মোহস্ত সরল শিশুর মতো উচ্ৃসিত 
হয়ে হাসতে আবন্ত করে। রূপোও ন! হেসে পারে না। দাছুর 
গল! জড়িয়ে বলে__দাছ, তুমি যেন কি। নাও, ভাত খাবা চলো? 


স্বগয় চলে গেছে । গতকাল সন্ধ্যায় এসেছিল। মোহস্ত বাড়ী 
ছিল না, বসে বসে বপোর সঙ্গে কতো কথা বলেছে স্বজয়। সে 
সব কথার মানে বোঝে ন। বপো । কিন্তু একটি সহজ কথা-_-মনে 
' মনে যা অহরহ বলেছে বপো সে কথা মুখ ফুটে বলতে পারেনি 
সবজয়কে। না হয় মুখ ফুটে না বলেছে। কিন্তু চোখের ভাষায় 
সে কথাতে! অনেকবার বলেছে । তবে কি চোখের ভাষা বোঝে 
নাসে? এতো যার বুদ্ধি, সে কি এই ইসারার ভাষা বুঝতে 
পারে না? হয়তো বুঝতে পেরেছে, কিন্তু প্রকাশ করেনি। 


কাজে মন নেই বপোব। ঢ্যাড়শ ক্ষেতে নিড়েন চালানে। 
বন্ধ কবে বসে আছে চুপচাপ । ভাবছে, গত কাল গছ্ুজয়ের সঙ্গে 
এতে। কথা! বললো, কিন্ধ “তোমাবে ভালোবাসি? শুধু এই ছুটি কথা 
বলতে পাবলো না কেন? 

গতীর নিঃশ্বাস ত্যাগ কবে আাবার নিড়েন চালাতে আরম্ত 
করে। ভাবে আগামী কাল হাটবাব। তরকাবীপত্তর পাঠাতে হবে 
হাটে। গেল হাটে বিঙ্গে তোল! হয় নি। এ হাটে না তুললে 
পেকে যাবে। পাকা ঝিঙ্গের দাম নেই । ছিবড়ে হায় যায়। 
ঢ্যাড়শ তোলার মতো হয়েছে, তারপর কাচা লঙ্কা আর আমন 
বরবটি তো আছেই। জ্বর হয়েছে নিড়াইয়ের | সেই হাটে লিয়ে 
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ধায় রপোর ক্ষেতের তরি-তরকারী । নিতাই ওর জ্ঞাতি সম্পর্কে 
দাা। $নিতাই-এর মতো ভালোমানুষ গোটা কাহার পাড়ায় 
নেই। জাল জচ্চুরী তর্ণকতা বোঝে না। ওর ওপর ষোল 
আন নির্ভর কবে কপো। বলে, নিতাইদা, তুমিই আমার 
বল ভরস। | 

নিতাইও স্সেহ করে কপোকে । সময় অসময়ে স্থখ ছুঃখের কথা 
বপো। ছাড়া আর কাউকে জানায় না। রূপো ওর হখ বোঝে। 
সংসারে একা খাটিয়ে মানুষ নিতাই, পাঁচট। পেট চালাতে হয় । 
নিজে বিয়ে থাওয়। করেনি । পঞ্গ বাবা, মা আর ছুটি নাবালক 
ভাই বোন নিয়ে ওর সংসার । মজুরি খেটে কি বা রোজগার ওর ! 
দিন গেন্ল এক টাকা কি দেড় টাক । জমি জমানেই। শুধুজীণ 
দোচালা কুড়ে নম্বল। বপো ওকে যেমন পারে, সাহায্য করে। 
চাষের জিনিষপত্তর ছাড়। নগদ পয়সাও মাঝে মাঝে দেয়। 

_-ও বু.পা। কপো | গায়েব গপর ছেড়া ময়লা কাথা 
জড়িয়ে নিতাই এসেছে । 

_এই তোমাৰ কথা ভাবতিছিলাম নিতাইদা। জ্বর গায়ে 
এলে কেন? 

_-এঞ্যালাম পোড়া! পেটের জ্বালার। বাড়িতে একদানা চাল 
নেই, তাই ছুটে এলাম তোমার কাছে । ক'দিন জ্ববে পড়ে রইচি। 
জন মজুর খেটে। মানুষের অবস্থা তে বোঝো। 

__ভাইটারে কোথাও কাজে লাগিয়ে দ্যাও। ওর তে! 
খাটবার বয়েস হয়েছে। 

_-তার কথা বোল না। বললাম গোটাকতক শুয়োর পোষ। 
তা না পারিস, অন্য কাজ কর। কথা কানে নেয় না। আরো! 
ওর মাথাডা খ্যালে ওই সুদ্দাম মালে। । সুর্দাম কেই যাত্রীর দল্‌ 
করেছে, তাতে হতভাগ। ছোঁড়া কেট সাজবে। বেশী কিছু বলতি 
পারি নে, মা খাওয়া দাওয়। ত্যাগ করবে । 

--কাঁজডা কিন্ত ভালো! হচ্ছে না। শুনতি পাই মালোপাড়ায় 
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অনেকরকম কিত্যি কলাপ হয়। আব স্রদাম" ওর কথা ০৩। 
জানো । পাজীর পা ঝাড়া । 

--সেদিনে সুদামরে ডেকে বুঝিয়ে বললাম । কথাব জবাব 
দলে না। উল্টে কানের কাছের শিস্‌ দে-_চলে গেল। 

হাতের নিড়েন উচিয়ে বপো ঝাঁঝালো কঞ্ছে বলে-_দিতে 
পারলে না ছু'ঘা কষিয়ে । আমি হলি কানেব কাছে শিষ দেয়া 
বার করতাম। 

নিতাই ধ্লাড়াতে পারছে না। ঠক ঠক করে কাপছে । 
ম্যালেরিয়ায় কাপুনি সহা করা যায না। বপো বলে-__ওই 
দ্যাখো, তোমারে দাড় কবিয়ে বেখেছি। এসো । 

তিন খু'চি চাল, গোটাকতক বিণে আব নগদ আট আনা পয়স। 
দিয়ে রূপো বলে-কাল হাটবাব। রকাবীপত্তর হাটে না 
পাঠালে নয় । তোমার তে। জ্বব হয়েছে, কাউকে ঠিক করে দিওনে 
বিতাইদ।। 

_কারে আবার ঠিক করবো । তুমি ঝুড়ি ভবতি করে গুদ্ছিয়ে 
রেখো। আমি বেলাবেলি হাটে নে যাবানে। আর যদি ফড়ে 
ব্যাপারীরে ডেকে এখেন থেকে দে দিতে পারি, তাই দেবানে। 

-_-তাই দিও । জ্বর গায়ে তোমার হাটে যাতি হবে না। 

- আমি যাই রূপো। কম্প আসতেচে । দাডাতে পারতিচি 
নে। বাড়ী যেয়ে কাথা মুড়ি দেই গে। 

মোহস্ত আশপাশে কোথাও ছিল । দেখতে পেয়েছে নিতাইকে | 
-_-অ নেতাই, নেতাই, বলে লাঠি হুকতে ঠুকতে এগিয়ে আসে। 

- জ্বর হয়েছে ঠাকুরদা, তিনদিন একেজ্বরি । 

--বেলপাতা আর শিউলী পাতার রস খা। পেটের পুরোনো 
মল বেরিয়ে যাবে, প্েখবি কোথাকার জ্বর কম্নে পাপিয়েচে 
যতো! অন্থখ, সবই পেট গরমে । তোদের হজম শক্তি নেই । 

-_না খেয়ে খেয়ে নাড়ী শুকিয়ে গ্েছে। বুঝতি তো পারে! । 

এত আর পারি নে। দেশটা খানে খারাপে.গসিছে,। তোদের 
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মতন বয়েসে এক খার৷ নোনাগুলের ঝাল চচ্চড়ি খাইচি। ধাম! 
ভরতি তালের বড়া না খালি পেট ভরতো! না। এতো গাইচি, তবু 
পেট গরম হয় নি। তোর ঠাকুর্দা_অ নেতাই, তোর ঠাকৃর্দা ছিল 
আমার চেয়ে দশ বছরের ছোটে।। খুব ভাবসাপ ছিল আমাদের | 
দু'জনে করতাম কি জানিস? 

নিতাই দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। কাপছে। চোখ ছুটি | 
লাল হয়ে উঠেছে । দেখে রূপে। বলে- দাদু, নিতাইদারে ছেড়ে 
্যাও। জ্বর গায়ে দাড়াতে পারতেছে না। 

_যা নেতাই, যা। খানিক পথ যেতে না যেতে নিতাইকে 
ফের ০, দয মোহম্ত।-_-অ নেতাই, বাড়ী যেয়ে খানিকটা শিউলী 
আর বেলপাতার রস খে গে, দেখবি জ্বর পালাতে পথ পাবে না। 


দিন করে, পর। বুষ্টি ঝর! এক ঢপুরে বপো এসেছে টউগরের 
কাছে। গল্পে গল্পে বেলা পড়ে গেল। তারপর চুল বাধতে এক 
বেলা |" এত সুন্দর খধোপ। খধাধতে পারে টগর, দেখবার মতো । 
কিন্ত দেখবে কে। 

টগর বলে-_তোর রূপ দেখে হিংসে হয়। 

রূপো হেসে বলে-তবু যাকে চাই, তার মন পাইনে টগর । 

-পাবি, পাবি! তোর মনের মানুষ কে রে! 

_কিজানিভাই। সেযেকে_তা যদি জানতাম, তবে কি 
এতো! দুঃখ থাকতো, বলে আড়-চোখে চেয়ে কত্রিম দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে রূপো। টউগরও তেমনি, বাল-_আমি তারে চিনি, 
কিন্ত নাম জানি নে। কিযেন নাম তার? 

টগর হাসতে আরম্ভ করে রূপোর চুলে খোপা বাধতে বাঁধতে। 
টুল হাসি। রূপোও কম যায় না। কৃত্রিম অভিমান প্রকাশ করে 
বলে ওঠে আমি যাই । দরকার নেই খোঁপা বেঁধে । 

- আমি তো তোকে ধরে রাখি নি। 
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এদের রঙ্গ রসিকতার মধ্যে এলো রাজুবালা। কাপড় কাঁচতে 
গিয়েছিল পুকুরে । একরাশ কলমি ডগ এনেছে কাধের ওপর ফেলে। 
এসেই জিজ্ঞাস করে-_কি গল্প করতিছিস তোরা ? ধন্ি মেয়ে, গল্প 
করেই দিন যাবে-_না? সন্ধে জ্বালিস নি, চৌকাঠে জল ছড়া দিস নি। 

মেজাজের ঠিক থাকে ন! রাজুবালার। এই হেসে কথা বলছে, 
প্রক্ষণে মুখ গোমর হয়ে গেল । শুধু টগব নয়, বপোও দস্তরমতো 
ভয় করে রাজুবালাকে ৷ 

রূপো। বলে-যাচ্ছি মাসি। 

রাজুবালা বলে-__আধার হয়ে গেছে। তারপব বিষ্টি বাদলা-_ 
এক যাবি কেমনে? বোস্‌্, তোর মেসো আস্ুক। 

 শবিষ্টি থেমে গেছে । আর এইতো সন্ধ্যে হোলো, এখন এক! 
বাতি পারবো । 

_সোমত্ত মেয়ে, একা যাবি কিরে? মুহতে বদলে যার 
রাজুবালার কথার সুর । গুমোট গলায় বলে-_যা ভালো! বুঝিস 
কর। আর শোন, যাবার সময় ছুটে কলমি ডগ নে যা। পেঁজ 
ফোড়ন দে ছেচকী করে খাস। তোর মেসো, উই এতো 
ভালোবাসে, একথাল। ভাত খেয়ে ফ্যালে উবির তরকাবী দে। 

কলমি ডগ! হাতে নিয়ে কপো উঠোনে নানে । টগর বলে- 
ঈাড়া টেমিডে জ্বেলে দেই । অন্ধকারে যাতি পাববিনে । 

--তাই দে। রাজুবাল। নরম সরে বলে- সকাল করে এসে, 
সন্ধ্যের আগে চলে যাবি । বিপদ হতি বেশীক্ষণ লাগে না। 
কোনদিক থেকে আসে তাও বলা যায় না। 

রাজুবাল। সত্যি কথাই বলেছে । বিপদ যখন-তখন আসতে 
পারে। টেমির আলোয় পথ দেখে রূপেো। হনহনিয়ে যাচ্ছিল । 
মাকুদের বাড়ী অব্দি এসেছে নিয়ে । এরপর থেকে পথট। নির্জন। 
এ পথে সন্ধ্যের পর অনেকসমযু্ঞএক] যাতায়াত করেছে রূপো৷ ৷ ভয় 
করেনি । ভয় আবার 1 রে হা ্ ময় মনে । কোনোদিন 
দ্বেতে আসতে ওর গ৷ চুর্ির্ঘম করে নিউ 
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পথের পাশে বনতুলসী আর আদাড় বাঘের ঘন ঝোপ। বধার 
জল পেয়ে বাদ। হয়ে গেছে। ঝোপের মধ্যে কি যেন খস্থস্‌ 
করলো ! বুকটা ছ'যাৎ করে ওঠে রূপোর। সাপ খোপ নয়তো ? 
বোধহয় হাত কাপছিল। টেমি নিভে গেল। দা বলে, রাম 
নায় করলে ভয় পালায়। মনে মনে রাম নাম করে বপো। 
অন্ধকার হলেও দ্রুত পা চালায় । 

দাড়াও | 

_-কে! 

_অন্ধকার তাই চিনতে পাবে। নি, আমি সুপধাম। 

স্বদাম! সুদাম মালো। সেই ছিনে জোক । রূপোর চোখের 
সামনে সঙ্ধ্যার অন্ধকার আরে। ঘন হয়ে নামে । 

_-€তামার জন্যে দাড়িয়ে রইছি সন্ধ্যে বেলা থেকে । বলে পথ 
আটকে দাড"ও দাম । . 

সহজে ভয় পাবার মতো মেয়ে নয় রূপো। ও জানে অনেক 
সময় ছুষ্ট, কুকুরের মুখে চুমো খেতে হয়। মিষ্টি হেসে বলে 
ভালোই হয়েছে! আমারে একটু এগিয়ে দেবা? একা যাতি গ! 
ছম ছম করে। 

-_এ আর এমন কি কথা? তোমারে কাধে করে নে যেতে 
পারি। 

--তুমি যেন কী! রাস্তা ঘাটে অমন করে বলতি আছে? 
কথার বলে, গাছপালারও কান আছে। 

শুখে যাই বলুক মনে সব সময় চিন্তা, যদি সুযোগ বুঝে থাবা 
মারে অসভ্য এ্দাম। ও নামে মানুষ। আসলে হিং পশুর 
চেয়েও ভয়ঙ্কর । পশ্বকে বিশ্বাস কর! যায়, কিন্তু এদের মতে 
মানুষকে বিশ্বাস নেই। | 
_ বূপে। পথ হাঁটতে চায় ব্যবধান বজায় রেখে । আর সুদাম ইচ্ছে 
করে চলছে ওর গা ঘেঁসে। একটু আধটু ছোয়া ও লেগেছে । শিউরে 
উঠেছে রূপোর দেহ। অথচ কিছু বলতেও পারছে না! । কি বলে? 
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কথার ফুলবুরিতে রূপে! ভুলিয়ে রাখতে চায়--তূমি নাকি 
যাত্রার দল করেছো? 

-হ্যা। বের সঙ্গে সুদাম জানায়, শুধু দল করা নয, 
অধিকারীও নিজে । ত্বয়ং রাজার পার্ট করে। কংস রাজা! 

কংস রাজাই বটে। যাবপরনাই উৎসাহ প্রকাশ কবে বপো 
বলে--কবে যে শুনতি পাবো! যাত্রায় ঠাকুর দেবতার পাল! আমাৰ 
থুব ভালো লাগে । ছু'বছব আগে একবার শুনিছিলীম নলকুাডার 
করবাবুদের বাড়ী । সাইপালার দল। সীতে হবণ পাল! করিছিল। 

--আমরা কংস বধ পাল, শরবো। এর মধ্যে বানা পাইছি 
ট্যাট্রায় মিত্তির বাবুদের বাঁডি। যেও শুনতি। 

কে একজন আলে! হাতে আসছে ওদিক থেকে । হারানো 
সাহস ফিরে পায় বপো। নিশ্চয়ই পাড়ার কেউ । 

_এএবাব তুমি যাও। আমি একা যাতি পারবো । 

_-তার মানেডা। বলে সাম খপ কবে বপোর হাত ধরে। 
চাপা গলায় বলে--চটতকার কবলি স্বিধে হবে না। 

- আঃ ছেড়ে গ্যাও। 

--মাইবী আর কি। 

রূপো মরীয়া হত্য় চীৎকার করে ওঠে ছেডে দাও, নইলে 
ভালে! হবে না বলতিছি । ছেড়ে দাও--আঃ | 

আলো হাতে আসছিল রসিক কাহাব। নাবী কণ্ঠের চীৎকার 
শুনে ছটে আসে। শ্ুপ্ধাম ভয় পেয়ে বন-বাদাড ভেঙে ছুটে 
পালায় । রসিক হাক দেয়-_কেডা, পালাও কেডা ! 

আর পালাও কেডা । যে পালাবার সে এতক্ষণ হুরাশ পথ 
পার হয়ে গেছে । রূপো কাঠ হয়ে দাড়িয়েছিল। রমিককে দেখে 
হাউ হাউ-ফরে কেদে ওঠে । 

_রূপেো না! কি হয়েছে? কাদতিছিস কেন ?__রূপো। 
কথার উত্তর দিচ্ছে না দেখে রসিক বিরক্ত হয়ে বলে-_শুধু শুধু 
কাদলি হবে? বলবি তে কি হয়েছে। 


রূপো কোনো কথ! গোপন করে না। যা যা ঘটেছে বলে 
যায়। রসিক সব শুনেও কোনো কথা বলে না। কেবল ঠোঁটে 
ঠোট দিয়ে অস্ফুট আওয়াজ করে। 

মোহস্ত দাওয়ার কোণে বসে আছে বপোর প্রতীক্ষায়। সেই 
ছুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, সন্ধ্যে হয়ে গেল তবু ফিরছে না 
কেন? এই ওব ভাবনা । যেখানেই যাক, এতো দেরী তো করে 
মা। উঠোনে দাড়িয়ে বাব কয়েক উচ্চক্ঠে ডেকেছে মোহস্ত-_ 
রূপো-ও, বপো-9। সাড পায় নি। নিশ্চয়ই শুনতে পায়নি! 
নইলে হয় সাঁড়া দিত, নয় আস:তা। | 

ওই একটি মালে! আসছে। নিশ্চয় কেউ না কেউ পৌছে দিতে 
আমছে কপোকে । বাতেব বেলা তেমন নজর চলে না মোহস্তর। 
আ7-" “দখতে পাচ্ছে, কিন্ত মানুষ নজরে পড়ছে না। 

__কেডা, ধপো। নাকি ? 

উত্তব দিল বসিক-_-তোমার বপোবে পৌছে দে গ্যালাম খুড়ে। 

_কে ” রসিক নাকি ? এসো । একছিলিম তামাক খেয়ে যাও । 

_-এখন আর তামাক খাবো না খুড়ো। চললাম! রাগ 
কোরো ন।। ফিরে যেতে যেতেই রসিক কথাগুলে বলে । 


কপো। তখনো! ফপিয়ে কাঁদছে । এতো সময়, মোহস্তর কানে 
যায়নি নাতনীর ফোপানি । শুনতে পেয়ে বলে-ফোপাচ্ছিস কেন? 
কি হয়েছে? 

বপো কোনো কথা খলে না। দাওয়ার খুটি ধরে দাড়িয়ে 
থেকে কীদছে। মোহস্ত এমনিতে ঠাণ্ডা মানুষ। তবে কথার 
জবাব না দিলে খামোকা বেগে যায়।_কি হয়েছে বলবি তো? 
না শুধু কাদবি। 

দাহুর কাছে কৌনো কথাই গোপন রাখে না বূপো।। দাওয়ায় 
বসেছিল মোহস্ত। রূপোর কথ। শুনে খাড়া হয়ে চাড়ায়। গর্জে 
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ওঠে শালা, মালো ব্যাটার এতো বড়ো আম্পছ্া! তোর গাঁয়ে 
হাত দেছে। আয় দেখি আমার সঙ্গে। ব্যাটার মাথাডা গড়ে 
করে দেআসি। 

--দীহু, মাথা 'গরম কোরো না। বলে চোখের জল মোছে 
রূপো । মোহস্ত তবুও রুখে ওঠে_না, মাথা গরম করবে না! দে, 
আমার তেল-পাঁকা লাঠিগাঁছটা দে। বুড়ো হাঁড়ে ভেল্কী দেখিয়ে 
দেই 

_না। রূপো বলেতে'শরে আমি যাতি দেবে না। 

__ছুত্তোর ছাই, তোর ওই প্যানপ্যানানি রাখ। মোহম্তুর 
লাঠির ভয়ে চরমুকুন্দপুরে কেউ কখনে! ট্র শব্দ করে নি। আর 
আজ কিনা 

দীত নেই মোহস্তর। মাড়িতে মাড়ি ঘসে বলে আমার 
নাতনীর গায়ে হাত দে পার পেয়ে যাবে তুই দে দ্িকিনি লাঠি 
গাছটা-_-আমি যাই-_ ্‌ 

তবু শেষ পরধস্ত যাওয়া হোলো না মোহস্তর। ঘরের দাওয়ায় 
বসে আপন মনে গর্জীতে থাকে । 'বুড়ো বাঘ ক্ষেপেছে। বরূপোর 
মনে ভয় জাগে । দাছুকে ও দেখেছে ছোটবেলা! থেকে । এমনিতে 
ঠাণ্ডা মানুষ । কিন্তু রাগলে জ্ঞান থাকে না। লোক-যুখেও দাছুর 
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনেছে । দাদু নাকি এক সময় ছুর্দাস্ত লোক 
ছিল। অন্যায় সা করেনি কখনো। যখন তখন বিপদ আপদ 
জ্ঞান না করে অন্যায়ের 'বিরুদ্ধে রখে দাড়িয়েছে । তখনকার 
দিনে নাকি দাছুর মতো সাহসী লোক এ তল্লাটে ছিল না। দেহে 
ছিল অন্থরের শক্তি | . এ অঞ্চলের সবাই বলে, দাদু নাকি একবার 
লাঠি দিয়ে একট! কেঁদে! বাঘ মেরেছিল। সেই থেকে লোকে 
বলতো-_কেঁদো-মারা মোহস্ত | 

এই কেঁদো-মার! মোহস্তকে নিয়ে অনেক গল্প-কথা এ তক্লাটে 

এগানা যায়। রূপোও শুনেছে। 
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রসিক কাহার যে সামান্য ঘটনা এমন অসামান্য করে তুলবে 
এ ধারণা রূপো বা মোহস্ত কেউ করেনি । সাত সকালে কাহার 
পাড়ার মাতব্ববরা এম্সে ভিড় করলো মোহস্তর-বাড়ী। রসিকও 
এসেছে ওই সঙ্গে । উঠোনে সজনে গাছেব ছায়ায় বসেছে সবাই । 
মোহস্ত বসেছে মাঝখানে জলচৌকিব ওপর । 

"প্রথমটা সবাই চুপ। এরা কেন এসেছে, কি বৃত্তান্ত সব কিছু 
বিবৃত করেছে ভণ্ড কাহাব। মোহন্তু বিস্মিত হয় । এরা দল বেঁধে 
এসেছে রপোব কেচ্ছা গাইতে | শুনে গর্জে ওঠে মোতস্ত-_তোমরা 
এ(য়চেো!। আমার নাতনীর ,কচ্ছা গাইতে । ছিঃ ছিঃ, এসব কথা 
কেডা বললে তোমাদের ? আমার নাতনীর গায়ে হাত দেছে ওই 
মালো শোঢা, তোমরা তার বিচাব না করে, এয়েচো আমার 
নাতনার বিচার রতি! বলিহারি দে ' 

ফণী কাঙ্গাব পাড়াব মধ্যে মুরুন্লী গোছেব শহবের ফৌজদারী 
আদালতে দাঁ''লি করে বুদ্ধিটা পাকিয়েছে। উকীল মোক্তাব 
বাবুদের পিছু ঘুবে ঘুরে আইনের মাব প্যাচ ও বুঝতে শিখেছে । 
প্রথমটা চুপচাপ বসে এর ওর কথা শুনছিল ফণী। এবারে নিজে 
বলতে আবস্ত কবে। বলে-আমাদের ওপর রাগ দেখিয়ে কি 
করব। খুড়ো। ? রসিকদা যা নিভেব “চাখে দেখেছে তা তে। অবিশ্বেস 
করা যায় না। 

_কি দেখেছে রসিক ! ফণীব কথাব মধ্যে মোহস্ত ফুঁসিয়ে 
ওঠে । ফণী বারকতক গলা ঝাঁড় দিয়ে বলে- তোমার আছুরে 
নাতনী স্ুদামের গল। জড়িয়ে আসতিছিল ! 

_মিথ্যে কথা । .নাহস্ত ঠক ঠক করে কাপতে থাকে রাগে । 

_-জত্যি মিথ্যের হিসেব পরে হবে । এখন রসিকদা যা ?িজের 
খোল। চোখে দেখেছে তা'তে উড়িয়ে দিতে পারো না। বপে। 
সোমত্ত মেয়ে, উনিশ কুড়ি বছর বয়স হয়েছে- আমাদের সমাজে 
অতো! বয়স অব্দি মেয়ে আইবুড়ে! রাখে না কেউ--রেখে তো 
দেখতেছে।-_শেষডা ও মেয়ের বে হওয়াই দায় হবে। 
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_না হয় নাহবে ওর বে! মোহস্ত দারুণ উত্তেজনায় ফেটে 
পড়ে--তোমরা না পারো। ওই মালে! ছোড়ারে আমি একাই 
শায়েস্তা করবো । কিন্তু রসিক, তুমি এমন মিছে কথা বলতি 
পারলে ? 

_ চোখে য। দেখিচি তাই বলিচি । 

__কিস্ত কাল রাত্তিরে তোমার বলতি কি হইছিল? রূপোরে 
যখন পৌছে দে গেলে-_ * 

রসিক চুপ করে থাকে । 'মাহন্তর মুখের দিকে ফিরেও চাঁয় 
না। ফণীর লম্বা চেহারার আড়ালে ও বসে আছে মাথা নীচু 
করে। রসিকের প্রকৃতি কোনদিন সরল নয়। কারণে অকারণে 
লোকের পেছনে লাগ। ওর চিরকেলে স্বভাব । সন্ধ্যার পব ও 
'বূপোকে বাড়ী পৌছে দিয়ে এপাড়া-ওপাড়া করে বেডিয়েছে। 
ভালোমন্দ চিন্তা করে নি, শুধু ভেবেছে কি করে সমাজের কাছে 
মোহস্তর পাকা মাথাটা হেট হয়ে যায়। অথচ মোহম্তর সঙ্গে ওদের 
বংশের কারে। কোন শক্রতা ছিল না, আজো নেই । কিন্তু সুজয় ষে 
রূপোর সঙ্গে মেলামেশা করে সেটাও চায় না রসিক। রাজুবাল। 
টগর যাই বলুক, রসিক চায় অন্যত্র ছেলের বিয়ে দিতে । এখানে 
ওখানে মেয়েও দেখছে বাব কয়েক ! সুজয় বাগড়া দিয়েছে । নয় 
তো এতোর্দিনে ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘরে বৌ আনতো! রসিক । 

ফণী বলে- অতো কথার কাজ কি? যা হবার হয়েছে! 
স্ুপাত্তর দেখে নাতনীর বে গ্যাও। 

মোহম্ত গুম হয়ে বসে থাকে, কটমটিয়ে তাকায় এর ওর 
মুখের দিকে ! 

চন্দর কাহার গরীব মানুষ । মঞ্জুরি খেটে খায়! ছু'বেলা 
খাওয়াও জোটে না সব সময়, ছেড়া তেনক। পরে দাড়িয়ে আছে 
এক দিকে! ও মানুষটা কাঠখোট্রা স্বভাবের । মিষ্টি কথাও 
কর্কশ শোনায় ওর-মুখে, এতে] সময় টু শব্দ করেনি, এতোক্ষণে 
মুখ খ্োলে,_আরে মেয়ের বে দেওয়া না দেওয়া বাপঠাকুর্দার 


| 


ইচ্ছের ব্যাপার ! সে কথ। এখানে কেন? যে অন্যায় কাজ সুাম 
মালো। করলে, তার বিচারডা মাগে হবে, তা না-যতো। সব 
ভগলে ব্যাপার ! 

_-তুই ছোটে! মুখে বড়ো কথা কোসনে। ফণী, রুখে ওঠে, 
সব এক ঠাঁই বসে মিটিন করছে, সেখেনে তুই কথা৷ কস কেন 1 

--ও$ ভারী আমার সমাজ, তার আবার মাথ।। গলার মুর 
সঞ্চমে চড়িয়ে ৮ন্দর বলে-_ আগে স্রদদামের বিচার করো । তারপর 
স্পপান্তর এনে রপোর বে দিও । 

_হেঠ ওই মেয়ের জন্ি স্পান্তর বেশ্দাবনে বসে আছে। 
জীবন কাহার ব্যঙোক্তি করে-_-€ মেয়ের ভেতর ভেতর অনেক 
গুণ । চরমুকুন্দপুরের উব্যশী। 

মোহম্ত আর সহা করতে পারে না কথার খোচা । যারপরনাই 
উত্তেজিত হয়ে খলে- থাক্‌, তোমাদের আর কথা বলতি হবে না। 
তোমাদের কোন কথা আমি শোনব না। সিপধে পথ আছে, 
চলে যাও ।. 

প্রথমে কণী তারপর একে এক আর সবাহ মোহন্ত আর 
রূপোকে ধিক্কার হানতে হানতে চলে যায়। শুধু যায় না চন্দর। 
সে দাড়িয়ে থাকে মোহস্তর সঙ্গে ছুএকট। কথা বলবে বলে। 

ঘরে দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সবই শুনেছে বরূপো। সবাই 
চলে তে তবে বাইরে আসে। চন্দরকে “ডকে বলে-তুমি 
পু কথা না বললেহ পারতে! 

-_কেন, কেডা কি করবে আমার? কারে। ঘরের চালে চাল 
দে আমি বাস করি নে। দেখলি নে, ওর। দল বোধে এয়েছে তোকে 
উদ্ধার করতি। বি আর বলব। ওই রসিক হ'ল মিটমিটে 
ঘাগী। ওঠ তত রাত্তিরে পাড়ায় ঘুরে ঘুরে ঘোট পাকিয়েছে। 
ও নাকি দেখেছে, তুই স্ুদামের জঙ্গে রাস্তায় ঢলাঢলি 
করতিছিজি। 

-৫ই কথ আাজাচ বরসিক মাস! 
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বলেছে, আমার সঙ্গে বলেছে। ওরে দেখে তুই নাকি 
কেঁদেছিলি। 

মোহস্ত বলে-_ওরা ভেবেছে, বুড়ো হয়ে মোহস্ত ঢোড়া সাপ 
বনে গেছে। তাই এত বুকের পাটা হতভাগাদের ৷ দাড়াও, মজা 
দেখাচ্ছি বাছাধনদের । 

--দ্রাছু তুমি চুপ কর দিকিনি। বপো দাছুকে এই বলে 
বোধায়, ওরা যা বলেছে বলুক। তাতে ওর গায়ে কোস্কা 
পড়বে না। 


একদিন কাজ কামাই করলে চন্দরের সংসার অচল। পনি 
আন দিন খাওয়া। তাই আর কথা না বাড়িয়ে সন্ধ্যের পর 
আসব বলে চলে যায়। বসে থাকলে বপোরও চলবে না। 
ট'যাড়শ ক্ষেতে এখনো ঘাস হয়ে আছে । ৫সও দাদুকে পান্তা খাইয়ে 
নিজে খেয়ে নিড়েন নিয়ে বাগানে ঢোকে । যদিও অন্যিনের মতো! 
কার্জে মন দিতে পারছে না সে! 

মোহস্ত দাওয়াব ওপর তালপাতার চাটাই বিছিয়ে বসে তামাক 
টানছে । আর চেয়ে দেখছে উঠোনের তাঁল গাছটার দিকে | সেই 
তালের চারাটা মাজ মাকাশ স্পর্শ করেছে। রায়হাটের 
দতবাবুদের সদর না'য়বের বাড়ীর তালের চারা ওটি । ভারী মিষ্টি 
জাতের তাল। সে স্বাদ এখন মুখে জড়িয়ে আছে । নায়েব গিক্সী 
ছু'টি তাল দিয়েছিল মোহস্তকে । বলেছিল বড়া করে খেতে । বড়া 
করেনি, নারকেল কোর দিয়ে তাল-ক্ষীর বানিয়েছিল মা। সেই 
তাঙ্লের একটি আটি সযত্বে পুতেছিল উঠোনের মাঝখানে । তখন 
মোহস্তর বয়স কত। বছর বার তের । মোহস্তর বাবা তখন বেঁচে। 
বাধ! ছিল দত্তবাবুদের বেহারা। আঁর মোহস্তর কাজ ছিল বাঝুদের 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে রাখা । বাব! মারা গেলে মোহস্ত হলে! 
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পালকি বাহক । ক্রমে খাস বেহারা । তিন তিনটে পালকি ছিল 
দত্তবাবুদের । নক্সা করা পালফি। মেয়ের] বাড়ীর বাইরে যাবে-- 
পালকি চাই । ছোট ছেলে-মেয়েরা বেড়াতে যাবে নদীর ধারে-- 
পালকি চাই ; কর্তা বাবুরা গঞ্জে কি শহরে যাবেন-_ পালকি চেপে। 
শুধু ছোট কর্তা ঘোড়ায় চড়তেন। পালকি বয়ে মোহম্তর ছুটি কাধে 
কড়া পড়ে গিয়েছিল । যর্দিও শেষট1 আর মোহস্তকে পালকিতে 
কাধ দিতে হত না। তখন ওক কাজ ছিল- বেহারা, চাকর 
দারোয়ানদের খবরদারী করা। আরও কাজ ছিল মোহস্তর | 
বাবুরা সদরে যাবেন, কি মফঃ্ষলে যাবেন, মোহস্ত ন। গেলে 
চলবে না। নইলে চোখে অন্ধকার দেখবেন বাবুর। । কোন চাকর 
দারোয়ান যখন তখন অন্দরে ঢুকতে পারত না। কিন্ত--মোহস্তের 
জানে দরজা সব সময় খোলা । কত সময়ে অন্দরে বৌ-ঝিদের, 
সঙ্গে হাসি তামাসা করেছে ও | 

এ ছাড়া এও অনেক কাজ করতে হত মোহস্বকে | লাঠিবাজি 
করবে দত্তবাবুদের পাইক, বরকন্দাজ-_সেখানেও লাঠি ধরতে হবে 
মোহস্তকে । মোহস্তুর গায়ে ছিল ছুর্দম শক্তি, মনে ছিল অমিত 
সাঁহস। বিপদকে পরোয়া করতো না। এক-আধদিন নয়, দীর্ঘ 
তিন কুড়ি বছর মোহন্তর কেটেছে দন্তবাবুদের বাড়ীতে । দ্শ.বছর 
বয়সে বাপেব সঙ্গে যায়, আর সত্তর বছরে বাড়ীতে এসে স্থির হয়ে 
বসে। যদি নাপড়তো দত্তবাবূদের অবস্থা, তাহলে আজো সে 
থাকত বাবুদের বাড়িতে । প্রায় ছু'কুড়ি বছর হলো, মোহস্ত বাড়ীতে 
বসে আছে । ও চোখের সামনে দেখছে দত্ত বংশের বিপধয় । 
জমিদারী গেল, গেল ধন-সম্পত্তি, নান-ম্ধাদা। লক্ষ্মী ঠাকরুণ বড় 
চঞ্চলা। দত্তবাড়ীর লক্ষ্মী গেল সংগ্রামপুরে বোসেদের বাড়ী। 
মোহন্তকেও তার! নিতে চেয়েছিল । কিন্তু মোহস্ত বার নি। মোহস্ত 
সব কাজ করতে পেরেছে বাবুদের ছকুম মত, কিন্ত পারে নি লক্ষ্মী 
বেঁধে রাখতে । পাপ ঢুকলে কি কিছু থাকে? কুলের বৌ কুলত্যাগ 
করলেন, বাবুরা মাতলেন আমোদ-প্রমোদে । জলের মত টাক 
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খরচ হতে লাগল।. শুধু টাক | রাশি রাশি টাঁকা। সোনা-দানা 
মোহর। একজন বাইজী আসত। কি যেন নাম তার। ইমলী 
বেগম । বেগম নাচত পুজোর দালানে । মদ আর মেয়েমানুষ। 
এই ছু'য়ের নেশাতে বাবুর পথে বসলেন । কেবল ছোট তরফের 
কিছু ছিল। তাই নিয়ে তিনি উঠলেন ডাঙ্গায়। ডুবতে ডুবতে 
ডুবলেনন না । দেখে শুনে দেশের মায়া ত্যাগ করে চলে গেলেন 
কলকাতায় । . সেই যে দেশ ছাড়লেন আর একটিবারও 
মআাসেন নি। ছোট কর্তা সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন 
মোহস্তকে । মোহস্ত যায় নি। কেমন করে যাবে বড়বাবুকে 
ফেলে । বড়বাবুকে দেখে মনে হত, যেন বাজে পুড়ে যাওয়া 
একটি. গাছ। 

মোহস্তর মাথাট। ঘুরে যায় আচমকা । ভাবতে পারে ন৷ 
পুরোনো! দিনের কথা । জীবন যদি শেষ হয়ে যেত, ভাল হত। 
যম যে দেখতে পায় না। ওই উঠোনের তাল গাছটার মতো! 
অক্ষয় পরমায়ু নিয়ে জন্মেছে মোহস্ত । মৃত্যু নেই । 


রূপো আজকাল বাড়ীর বাইরে যায় না বললেই হয় । কোথায় 
যাবে? এক যেত টগরের বাড়ী। সে পথেও কাটা । টগরও 
আসে না। অথচ আগে এমন দিন ছিল না, যেদিন দেখা হত ন 
টগরের- সঙ্গে । 

দিন রাত কাজ নিয়েই আছে রূপো । ক্ষেত-খামার আর গাই- 
গরু ছুটির খেদমত খেটেই সকাল বিকেল কাটায় । এ ছাড়া রাম্না- 
খাওয়া, ঘরের টুকটাক কাজ তে। আছেই ; শুধু খাবার জল আনতে 
মনসাতলার টিউবওয়েলে একবার যেতে হয় । আগে স্লান করতে: 
যেতো! ও পাড়ার সানর্বাধানো পুকুরে । এখন নিজেদের খিড়কীর : 
ছোট পুকুরেই নান করে, গা ধোয়। 

পাড়ার লোকজন বড় কেউ মাসে না ওদের বাড়ীতে । আসে 
কেবল চন্দর আর নিতাই | রূপো ভাবে, টগর 'আসে না কেন। 
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এতে ভাব ছিল, তা কি উবে গেল কর্পুরের মতো * ভাব ভালবাসা 
তো উবে যাবার জিনিস নয় । 


হাটবার। ছুপুর গড়িয়ে গেছে । খানিকবাদেই নিতাই আসবে । 
সওদপা নিয়ে যাঁবে হাটে । ঢযাড়োশ, কাচা লঙ্কা তোলা হয়ে গেছে। 
এখন মাচা থেকে চাল কুমড়োগুলো ছিডন্ে পারলেই হলো । 
এক কাদি কাঁচাকল। বাতি হয়েছে । থাক আব দ্র্দিন। আসছে 
হাঁটে পাঠালেই হবে । 

_-বাববাঃ এখনো তোমার হয় নি? নিতাই এসেছে । চাল- 
কুমড়ো পাডছে রূপো । বলে এসো! নিতাই দা। তোমার শরীর 
কেমন? 

--ভাঁলো তো ছিলাম । সকালে গোয়াত্র্মি করে কাঠচেল! 
করতি গে গাঁ তং বেখা করে ফেলিচি। স্াও, হাত চালাও । 
বেলা পড়ে গেল যে। 

_তুমি ওই ছাচতলা থেকে ঝুড়িটা নে এসো । আমার হয়ে 
গেছে । এই কুমড়োটা পেড়ে নেই । 

নিতাই নিজের হাতে ঝুড়িতে তরিতরকারীগুলো সাজিয়ে নেয় । 
আজ মাল হয়েছে বেশী। তাহোক্‌। 

নিতাই জিচ্তাসা করে _-কিছু আনতি টানতি হবে নাকি? 

_হবে বৈকি! ছু”আানার জিরে মরিচ, পেঁয়াজ আধসেরটাক। 
আর যদি ভালে নোনাগুলে পাও চার ছ'আনার এনো। দাছু 
রোজ নোনা শুলে খান্বা খাবো বলতেছে । বলে মনে মনে হিসেব 
করে দেখে পো আর কিছু আনতে হবৈ কিনা-হা, ছু”আনার 
পান তামাক এনো। 

__নে”, ঝুড়িটে ধরে ছ্যাও। 

গামছার আলটার ওপর নিতাই ঝুঁড়িটা জুৎ করে বসিয়ে নেয়। 
বসিরহাটের হাট এখান থেকে পাকা সাড়ে তিন মাইল পথ । যেতে 
একঘণ্টা লেগে যায়। ঝুড়ি মাথায় নিয়ে কয়েক পা এগিয়ে 
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নিতাই বলে-গ্যাখো, আর কিছু আনতি হবে কি না। আঙজ 
খ রোববার, হাট আবার সেই বিষ্যুদ্বারে । 

রবূপোর মনে পড়ে স্বজয়ের কথ।। হাটখোলায় দোকান 
তার। হাটে গেলে নিতাইদ। সেখানে যায় । হয়তে। আজে যাবে । 
ইতস্তত করে বলে--স্ুজয়ের সঙ্গে দেখা হবে? 

_হতি পারে। কেন? 

__নাঃ কিছু না। এমনি জিজ্দেস করলাম । 


স্ুদাম-রূপোর কথা নিয়ে শুধু কাহাব পাড়ার লোক জোট 
পাকারনি-__মালোপাড়া, বাগ্দীপাড়াতেও রীতিমতো আলোঁচন৷ 
চলছে। নানানভাবে পল্লপবিত হয়ে এমন সব কথ! রটনা হচ্ছে, 
যাতে সত্যি চাঁপা পড়ে মিথ্যেটাই বড়ো হয়ে উঠেছে । পেটে ভাত 
নেই, পরনে কাপড় নেই, খড় নেই ঘরের চালে, তবু কেচ্ছা গাইতে 
কম্থুর নেই কারো |” এই কেচ্ছা কাহিনী পৌছেছে গ্রামান্তরের 
কাহার সমাজে । সেখানেও এ নিয়ে গুঞ্জন । চরদিয়ার দুযোধন 
কাহার বলেছে নলকুঁড়োর নরু ঠাঁকুরকে--মোহস্তরে নাকি তারা 
একঘরে করবে । নরু ঠাকুরের ছেলে বলাই সে কথা চুপিসারে 
বলে গেছে রূপোকে । রূপো শুনে হেসেছে। বলেছে- ভারী 
তে! সমাজ তার আবার কুলোপানা চকোর । কবে করুক একঘরে । 
না হয় কারো ঘরে যাবো না। কি বলঠাকুর? 

বলাই উত্তরে বলেছে_যধি এ রকম মাথা উ চু করে শেষ পর্ধস্ত 
থাকতে পারো, তবে বলব হাঁ । পারবে তে। ? 

_আনীব্যাদ করো ঠাকুর, এ মাথা যেন হেঁট ন|'হয়। ঠিক 
'পারবো। ঘ্বুন ধরলি পাকা বাঁশ ভেঙে যায়। আর এ তো 
হাঁভাতেদের সমাজ । কেডা শুনতেছে সমাজেব অন্যায় কথা ? চোখে 
তো৷ সব দেখতি পাচ্ছি কেডা কতো সাধু+ জানতি বাকী নেই। . 

--বাঃ তুমি, তো৷ বেশ কথা বলতে পারো । শিখলে কোথেকে ? 

_কোখেকে আবার? আমি তে! লেখাপড়৷ জানিনে। ফেব 
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স্থজয়ের কাছে বাংল! পড়াড। একটু আধটু শিখিছিলাম। . নামডা 
লিখতি পারি। তারে তো কিছু শেখা বলে না। তবে চোখে দেখে 
কানে শুনেও তো৷ অনেক কিছু শেখা যাঁয় ঠাকুর । 

রূপোর কথা শুনে খুশী মনে চলে গিয়েছিল বলাই। বলে 
গিয়েছিল আবার আসবে । কিন্তু দশ বারো দিন হয়ে গেছে, 
অব্সেনি বলাই ঠাকুর। 

বলাইকে ভারী ভালে লাগে বূপোর। এই রকম মানুষেরাই 
তো দেবতা । হাসি ছাড়া কথা নেই মুখে । রাগ নেই, হিংসা নেই। 
দে! আশ মাটির মতো সহজ | কতো গুণ বলাই-এর। লেখাপড়া! 
জানে,মাটি দিয়ে নিখুত পুতুল গড়তে পারে, আবার গান গাইতেও 
জানে । পুতুল গড়া, গান গাওয়া এসব ও কারে কাছে শেখেনি। 
নিজের মনের থেকে হয়েছে । রূপো দেখেছে বলাই ঠাকুতের গড়া 
স্বন্দর পুতুল । শুনেছে গাওয়া গান। অনেকদিন আগে, বূপো 
তখন খুব ছে+১। 


চরপিয়ার ছুর্যোধন কাহার আজ আসবে বলেছে মোহম্তর 
বাড়ী। লোক দিয়ে খবর দিয়েছে গতকাল । মোহস্ত ভালো-মন্দ 
কিছু বলেনি। আসে আসবে, না আসে না আসবে । তার আম! 
ন। আসায় মোহস্তর কিছু যায় আসে না। 

ছুর্ধোধন এলো সন্ধ্যের আগে । সঙ্গে চরদিয়ার বৈকুঠ আর 
এই গ্রামের ফণী ও জীবন। তালপাতার চাটাই বিছিয়ে বসতে 
দিয়েছে রূপো । জিজ্ঞাসা করেছে-আমি জল পান দিলে আপনারা 
খাবেন তো? 

ফণী আইন বোঝে । বে-আইনী কার্জ সে করবে না । বলে-- 
তেষ্টা আমার পায় নি রূপো, আর দাতের বারামে পাশ খাওয়া 
ছেড়ে দিছি । 

ছুরোধন এক নজরে চেয়ে দেখে রূপোকে । বলে শুধু জল 
পান দিলে হবে না, ভালো করে তামাক খাওয়াও । 
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জল পান খেয়ে তামাক টানছে ছুর্যোধন। এবারে কথাবার্তা 
শুরু হবে। জলচৌকির ওপরে বসে হাটু নাচাচ্ছে মোহস্ত। আর 
এক একবার ফিরে তাকাচ্ছে জীবনের দিকে । সম্পর্কে মোহস্তর 
নাতি হয় জীবন । মুখ ফিরিয়ে বসে আছে জীবন । দেখছে উঠোনের 
তালগাছটা। পেছনে যে যাই বলুক, মোহস্তর মুখোমুখি বসে 
কথা ' বল। খুব সহজ নয়। রাশভারী লোক মোহস্ত। তব 
পর বয়সের ভার আছে। ছুর্যোধন, জীবন, ফণী, বৈকু্ এরা তো 
মোহস্তর কাছে নাবালক । খেই কিছু বলছে না দেখে মোহম্তুহ 
প্রথমে কথ। পাড়ে । 

--কি সোমাচার সব? হঠাৎ দল বেঁধে আমার কাছে? 

ফণী বলে-_কেন, তোমারে তো! খবর দেওয়া হইছিল খুড়ো। 

- কেন আসবা, কি বিত্তান্ত তাতো কিছু বলে নি। শুধুকালো- 
পানা একড। ছ্যামড়া এসে বলে গেল, ছুর্যোধন আসবে । 
বললাম, কোন ছর্যোধন ? না চরদিয়ার | তা আসবে, আসবে । 
হর্যোধনের বাপরে আমি হতি দেখিচি। ওব ঠাকুরদীবে আমি 
হাত ধরে নে গিছিলাম দত্তবাবুদেব বাড়ী। তবে তো ওব ঠাকুরদা 
কাজ পায়। আমার কাছে কম বকুনি খেয়েছে ওর ঠাকুরদা! 
কাজের নামে খোঁজ নেই. বসে বসে গাজা খানে । গীজা খেয়ে 
খেয়ে হতভাগার বুকের খাঁচা গেল শুকিয়ে । শেষটা মরেই 
গেল। তখন ওর বাপের বয়েস আট কি দশ। কিআর কবি! 
ওর বাপরে নে এালাম আমাব বাড়ীতে । পেট-ভাতায় থাকতো । 
গরু বাছুর দেখতো । ওর ঠাক্ম! ধান ভানতো৷ এ-বাড়ী সে-বাড়ী। 
তারপর ডাগর হলি ওর বাপের বে দেলাম দাড়িরহাটেব কালো 
সতীশের খোঁড়া মেয়ের সঙ্গে । তার ছাবান ছুযোধন নাকি 
চরদিয়ার মোড়ল হয়েছে । বুঝোন মোড়ল ! ফুঃ। 

দুর্ধোধনের মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে । কিন্ত প্রতিবাদের উপায় 
নেই। একটি কথাও মিথ্যে বলেনি মোহস্ত। এমন হবে জানলে 
ও কিছুতেই আসতো না 
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মোহন্ত জিজ্ঞাস। করে-_মিছে কথ! বলিচি ছুধ্যোধন ? শুনিচি 
তোর মা নাকি অন্ধ হয়ে গেছে। তা, চোখে কি মোটে দেখতি 
পায়না? 

_-ন1। হুর্যোধনের গল। শুকিয়ে উঠেছে । আড় চোখে তাকায় 
ফণীর দিকে! ফণী বলে--এখন কাজের কথা হোক্‌। 

নত তোমাদের কাজের কথা থাকে, বলা কওয়া করতি 
পারো । আমি ঘরে গ্যালাম। 

--তুমি গেলে চলবে কেন? 

_তোমাদের কথায় আমি থেকে কি করবো? 

_তোমাঁরে বাদ দে তো আমর। কথা বলতি পারি নে। 

৬। দেশ, বলো, কি বলবা । 

যতোই মুখ-ফোঁড় হোক ফণী, তবু আসল কথ পাড়তে 
বারবার ঢোক গিলতে থাকে । যদিও শেষ পর্বন্ত বলে বূপো আর 
স্ু্/ম মালে ,্ নে যে সব কথা উঠেছে-_ 

_থুঃ থুঃ। মোহস্ত গল। ঝেড়ে থুথু ফেললো উঠোনে ৷ বলে 
ওঠে উঠৃক | রূপো তো তোদের কেউ না। তার গায় যদি কুষ্ঠ 
হয়, তা হলি তোদের কি? যা, যা রাস্তার গে ফ্যাচোর ফ্যাচোর 
করগে যা । দ্বুটে কুড়ুনির ছেলে আবার আমারে বোঝাতে এয়েচে। 
এই জীবনে তুই এইচিস কি করতি ? তোর বাঁপ তে। মোছলমানের 
এটোপাতার ভাত খেয়ে মানুষ হয়েচে। তোরও কি পাখন৷ 
গজিয়েচে নাকি? বাবা, ক।লে কালে দ্যাখপে। কতো ! যতে। সব 
নল বুনে, সব হোলো কেত্যনে। ফুঃ। 

ফণী তবুও বলে- কথাগুলো শুনলি ভালে। হোতো। ঠাকুরদ। । 

-ুতু ফেলি দেই তোদের কথায। গল! টিপলে ছুধ বেরোয়, 
তার! আবার হিত্‌ কথা শোনাতে এয়েচে আমারে । যা বাড়ী যা। 
তোদের «থা আমি শোনবো না । যা, বাড়ী গে নিজের নিজের 
ঘায়ে মলম লাগ গে। 

একে একে সবাই চলে গেল ধোতামুখ ভৌত। করে । মোহস্তর " 
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দীত নেই । জোরে হাসলে বেস্ুরো শোনায়। তবু হাসলো উচ্চকণ্ডে। 
রূপো খুশী মনে বাইবে এসে দাছবর গল! জড়িয়ে বলে- আরে 
দশকথা শোনালে না কেন? 

__যা বলিচি, তাই হতভাগার। হজম ককক গে । বলে মোহস্ত 
আদরের নাতনীর চিবুক স্পর্শ কবে। 


নদীর তীর ঘেঁসে মালোদেব বসতি | বেশী নয় মাত্র পনের বিশ 
ঘর। ছোট পাড়া। নাবাল জমিতে এদের বাস। জোয়ারের 
জল মাকে মাঝে উঠোনেও ওঠে । স্তাতসেতে মাটির ঘব। 
নোনা ধরে খসছে, গলছে। মাছ মারা পেশা । নদী-নালা, খাল 
বিলে মাছ ধরে কাঁটে এদের দ্রিন। সেযাই হোক্‌, স্বভাবে এরা 
উগ্র। কারণে অকারণে মারামারি দাঙ্গ। হাজীমা কবে । কিছুদিন 
আগে বাগ্দীদের সঙ্গে এমন দাঙ্গা হোলো, যে ছু'পক্ষেব কিছু লোক 
জখম হয়ে হাসপাতালে গেল। এখনো! মালোপাড়ার চারজন 
হাজন্তৈ পচ্ছে। 

মালোরা আসায় বাগদীরা! অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। শাস্তিপ্রিয় 
বাগবদীরা কোনোকালে ঝগড়া ঝাঁটি বুঝতো৷ না। আগে রাতের বেলা 
নদীতে বেন জাল ফেলে নিশ্চিন্ত মনে বাগ.দীবা ঘুমোতো নৌকোর 
ছই-এর নীচে । খালে বিলে দোড় পেতে নিশ্চিন্তে ঘরে শুয়ে বাত 
কাটাতে! । আজকাল দল বেঁধে পাহার! দিতে হয় । নচেং মালোরা 
সব তছনছ. করে দেবে । একই পেশা, জীবনেব মানদণ্ড এক, অথচ 
ছু'টি সম্প্রদায়ের মধ্যে এতটুকু স্ঠাব নেই। 

মালোপাড়ার মোড়ল চৈতন্য মালো৷ যাবপরনেই গোয়ার 
গোঁবিন্দ। হিতাহিত জ্ঞান পর্বস্ত নেই। পাড়ার মধ্যে ওরই অবস্থা 
স্বচ্ছল । বাপ-পোয় মিলে পাঁচজন কর্মঠ । নৌকো! আছে তিনটে 
ধড়াজাল বেনজাল সবই আছে। মাছ ধর! ছাড়া--নৌকো, জাল 
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ভাড় দিয়েও রোজগার হয় । চৈতন্যর সেজো ছেলে সাম । যে 
সুদামকে নিয়ে কাহারপাড়ায় গণ্ডগোল । সুদাম জানে কাহাররা 
ওদের কাছে কেঁচো । কাহার সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙা। তাই 
ওর! নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি দলাদলি করে মরে । কিস্তমালোর৷ 
এক । ওদের ঝগড়। আছে, ঘরে ঘবব্রেৎকিন্ধ ঘরের বাইরে ওর এক-_ 
অভিন্ন । 

কবপোর বাশার নযে মালেচশাড়াতেশ-কাাদন মজাক্রাশ বসেছে 
চৈতন্যর বাড়ীতে । শুদাম সেখানে জোরের সঙ্গে বলে দিয়েছে, 
বপোরে সে বিয়ে করবে। তা যেমন করে হোক। বলেছে ও 
ছুড়ির ডাট আমি ভাওবো। ' 

টৈতগ্য বলেছে-_সে যা হ্হ্াব । কিশম্কাঁহারদের চাট সহ 
করবো না । সালকি-বওয়া! জাত--তাব আবার তড়পাঁনি ! 

মালোদের ওই এক কথা । কাহাররা, যে ওদের ওপর টেকা 
দেবে, সেটি- খে না । বাগদীর! কিন্ত এসব গগ্ডগোলের বাইরে । 
ওরা ঘরেও যেমন বাইরেও তেমন। নিজেদের ছু:খের ধান্দায় 
নিজেরা ঘোরে । মালোর। মাছ ধর! নিয়ে যে রকম আরস্ত করেছে, 
তাতে শান্তিতে কাটানো দ্ায়। রুতন বাগব্ী পাড়ার মধো 
মাতববর। বলেছে--গণ্ডগোল করতি পারবো না। নয়, এগ্সেনকার 
বাস তুলে উঠে যাবো । অভাব এখেনেও আছে, যেখেনে যাবো 
সঙ্গে যাবে। তাই বলে মাছ মাছ করে অশান্তি করতি পারবে! 
না। কিন্ত আজকালকার ছেলেরা অতো নরম স্বভাবের নয় । তার 
বলে, মার খেয়ে পালাবোঃ তা হবে না। 


অনেকদিন পর আজ পাড়ায় বেরিয়েছে মোহস্ত' গেছে 
চন্দরের বাড়ী । অনেক করে বলে গেছে চন্দরের মা। ওদের বাড়ী 
সত্যনার।য়ণের পুজা । না গেলে ভদ্রতা থাকে না। ভাড়া 
নারায়ণের পাঁচালী শোনা এবং প্রসাদ পাওয়ার নেশ। আছে 
বকি। পাঁচালীতে কতে। কি লেখা আছে। সত্যনারায়ণের 


পূজে। করলে ভিখারী পায় কুবেরের এই্বর্য। আবার ঠাকুরের 
প্রসাদ মাটিতে ফেললে কুবেরের এশ্বর্ষও হারিয়ে যায়। আশ্চর্য ! 
মোহস্ত কতোদিন ভেবেছে এখনো তো সত্যনারায়ণ পৃজে! হয়, 
কই, ধন-এই্বর্য তে! হয় না। তবে কি সত্যনারায়ণ মিথ্যে হয়ে 
গেছে? না সত্যনারায়ণ সত্যি আছে। নেই শুধু ভক্তি। তাই 
মানুষের এতো তুর্গতি। 

নরুঠাকুর নয়, আজ পুজোয় বসেছে নরুপুরুতের ছেলে বলাই। 
পুজো প্রায় শেষ হয়ে এলো । মোহম্ত বসেছে ঘরের এককোণে। 
শুনেছে ঠাকুরের মন্ত্রপাঠ। শুনেছে সত্যনারায়ণের পাঁচালী। 
তারপর ভক্তিভরে প্রণাম করেছে অদেখা দেবতাকে । 

' এবার, প্রসাদ বিতরণের পালা । বাইরের দাওয়ায় বসেছে 
পাড়ার পুরুষেরা । মোহন্তকেও হাত ধরে এনে বসালো চন্দর। 
যেন মৌচাকে টিল পড়েছে । গুঞ্জন ওঠে নানা কঠে। মোহস্তর 
সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে কেউ প্রসাদ গ্রহণ করবে না। প্রথমে 
চন্দর হাতজোড় করে অনুরোধ করে। তারপর আসে চন্দরের 
বুড়ি মা। তাতেও কোনো! ফল হলো না দেখে বলাই ঠাকুর বাইরে 
আস্ে। বুঝিয়ে বলে-এতো সামাজিক ক্রিয়া নয়, যে এক 
পংক্তিতে বসে খেলে মহাভারত অশুদ্ধ হবে । এতো! দেবতার 
প্রসাদ নেওয়! মাত্র । দেবতা তে৷ সমাজপতিদের একার ন'ন। 

ফণী বলে-_ তুমি কালকের ছেলে । তোমার বাবা হলি একথা 
বলতেন না। 

বলাই শাস্তন্বরে ব:ল-_বাবাও এই কথা বলতেন। ঠিক 
আছে, বাবা যখন আসেননি তখন আমিই বলছি । মোহস্ত ঠাকুর্দ। 
তোমাদের সঙ্গে এক সারিতে বসবে । 

চন্দরকে লক্ষ্য করে রসিক বলে- তোমার কি এই কথা চন্দর ? 

-_তা ঠাকুরমশায় ধখন বলতেছেন-_ | 

বেশ আমরা চলঙপাম। বলে ফণীই প্রথম আসন ত্যাগ 
কায়ে উঠে দাড়ায়। তারপরে একে একে অনেকে। বয়স্কদের 
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মধ্যে গেল ন! শুধু নিতাই, বিনয় আর তিম্ু। তাছাড়। কাচ্চা 
বাচ্চা জনকয়েক রইলো। মেয়েদের মধ্যেও অধিকাংশ চলে গেল। 
উপায় কি? ঘরের পুরুষরা গেলে কি ওরা থাকতে পারে ! 

মোহস্ত বলে- চন্দর, তোরেও এর। একঘরে করবে । 

_-করুক গে। চন্দর বিরক্তি প্রকাশ করে বলে, এ জাতের 
উন্নতি হবে না। বুঝলে ঠাকুর্দা, নিজেরা কি করে বাঁচবে তার ঠিক 
নেই, শুধু সমাজ সমাজ করবে । বলি, সমাজের আছেডা কি? 

যারা ছিল, তার! একে একে প্রসাদ গ্রহণ করে বাড়ীযষায়। 
মোহস্তও যাবে । থরে একা রয়েছে রপো | অন্ত সময় হলে চিন্তা 
হতো না মে।হস্তর। এখন কিছু বলাযায় না। বিশেষ করে ওই 
আদা ,*।ডাট1 সব পারে । 

--একা যাতি পারবা তো ঠাকুর্দা ? 

--তা খুব পারবো । লাঠি আছে, ঠিক'যাঁবানে ঠক টুক করে। 
আজকাল চেখে ভালে! ঠাহর পাইনে, তাই ভাবনা হয়। 

_আমি তো ওই পথ দিয়ে যাবো । বলাই ঠাকুর বলে, দাড়া ও, 
এক সঙ্গে যাবো মোহস্ত ঠাকুরদা । 


মোহন্ত নাছোডবান্দা। বলাইকে না বসিয়ে ছাড়বে না। 
উঠোন থেকেই ডাক দেয়-_অ বূপো, পো । কম্বলের আমনটা 
চৌকির ওপর পেতে দে। ঠাকুরপুত্তর এয়েচে। বলে মোহস্ত 
জিও়্াসা করে বলাইকে, আজ তুমি এলে কেন পূজো! করতি ? 

_-বাব। গেছেন ট্যাট্রায়। দীনু মোড়লের ছেলের পাকা দেখা । 

_কোন দীনু, ম।ক্যণ্ডের ছেলে ? 

_হা]। 

-_সেও আবার মোডল হয়েছে নাকি? মোহস্ত অবজ্ঞা ভরে 
বলে, আজকাল দেখতিচি সবারই ল্যাজ গজাচ্ছে। 


দাওয়ার ওপর কাঠের জলচৌকি । আসন বিছিয়ে দিয়েছে 
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রূপো। বসেছে বলাই ঠাকুর। মোহস্ত বসেছে গল্পের ঝুলি খুলে । . 
পুরোনো দিনের গল্প । মোহস্তর কাছে যা চিরনতুন। অতীতের কথা 
বলছে মোহস্ত। যখন মোইহস্ত ছিল এ অঞ্চলের কাহার সমাজের 
শীর্ষমণি। মোহস্তর. কথাই তখন সমাজের কথা । ওর মুখের ওপর 
কথা বল। দূরে থাক, পেছনেও কেউ কিছু বলতে সাহস করতো না৷ 
কি বোল-বোলোয়। ছিল সেদিন । 

বলাই একমনে শুনছে । বেশ লাগছে । এক একবার দেখছে 
রূপোর মুখের দিকে । কি সুন্দর রপো। ছবির মতো। নুন্দরী 
রূপো। মিষ্টি মেয়ে রপো। ছুঃখ হয় ওর জন্যে । নাজানি কি ওর 
ভাগ্যে আছে। ওই বৃদ্ধ মোহস্ত। যে তালগাছ পুঁতে সেই গাছের 
তাল খেয়েছে । তার নাতনী রূপো। কোন সময় অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল বলাই । 

_-কি ভাবতেচে৷ ঠাকুর? মোহস্তর জিজ্ঞাসায় বলাই-এর 
চমক ভাঙে । বলে--না, কিছু না। যাক উঠি রাত হয়ে যাচ্ছে। 
অনেক পথ যেতে হবে _ 

_-ও) এই গ্যাখো তোমারে আটকে রেখেছি ঠাকুর । যাও, 
কিন্ত মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দিও। দেখতি তো পাচ্ছো 
আমাদের অবস্থা । কপালে কি ভোগ আছে, কেডা জানে । গাও 
পায়ের ধুলো গ্ভাও । 

একা মোহন্ত নয়। রূপোও পায়ের ধুলে। নিয়ে প্রণাম করে 
বলাইকে । প্রণাম গ্রহণ করতে বলাই-এর বরাবরই সঙ্কোচ। 
তবু বাধা দিতে গ'রে না। পাছে যদি কেউ মনে ব্যথা 
পায়। | 

দিনকয়েক পর। ক'দিন একটানা বৃষ্টির পর রোদ দেখ! দিয়েছে । 
ভাদ্বের মেঘ-ভাঙ1 রোদ। দারুণ চড়চড়ে। ওই রোদ মাথায় 
নিয়ে রূপো৷ সকাল থেকে ক্ষেতে কাজ করছে । এক নয়, সঙ্গে . 
চচ্দর আর নিতাই। মেয়ে মানুষ হলে কি হবে, পুরুষের সঙ্গে 
সমানে কাজ করতে পারে রূপে! । চন্দর, নিতাই মাঝে মাঝে 
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বিড়ি টানছে, বিশ্রীম নিচ্ছে। কিন্তু রূপে। এক নাগাড়ে কাজ 
করে চলেছে । 

সূর্য মাথার ওপরে উঠতে চন্দর আর নিতাই চলে গেল। 
রূপোর এখনো দেরী আছে। তোল ঘাসগুলো ধুয়ে গরুর মুখে 
দিতে হবে। তারপর রান্না খাওয়া । আজ শুধু ভাতে ভাত। 
এতো বেলার আবার কি! 

গরুর মুখে ঘাস জল দিয়ে রূপো। স্নান সেরে এলো । মোহস্ত 
বসেছিল দাওয়ায়। বলে-ভাদ্দদরে রোদে এতো! খাটাখাটনি ' 
করিসনে, জর-জ্বাঁরি হবে। 

_জ্বর-জ্বারি আমার হবে না ধাছু। মাথার ভিজে চুল ঝাঁড়তে 
ঝড়া5 পো বলে, তোমার খুব খিধে পেয়েছে, না? আমি 
তাড়াতাড়ি আলা ৮লের ফ্যানে ভাত রেধে দিচ্ছি। 

_-সকালে তো এক পেট পান্ত। খ্যালাম। এবেলা আমার ন৷ 
খালিও চল' ৮1 

_ তোমার চলতো । কিন্ত আমার চলবে না। ক্ষিধেয় নাড়ি 
চচ্চড়ি হয়ে গেছে। 


রান্না খাওয়া চুকিয়ে রূপো। মাহর বিছিয়ে শুয়েছিল। ভেবেছিল 
ঘুমোবে না। কিন্তু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙলো যখন তখন 
সূর্যদেব পাঁটে বসেছে । ইস, এতো ঘুম ঘুমিয়েছে ! ঘুম থেকে 
উঠে দ্াছুকে দ্রেংতে পেল না। কোথায় বেরিয়েছে । কিন্তু 
কোথায় যাবে, দাছু তে। আজকাল হুট বলতে কারো বাড়ী যায় 
না। হয়তে। চন্দর কিংব। নিতাইদার বাড়ী গেছে। 

চোঁখে মুখে জল দিয়ে গাঁই গরু ছু'টি গোয়ালে তুলে জাবনা 
মেখে দেয় রূপো । একটা গাইয়ের বাছুর হবে শীগ্গির। হ'দশ 
দিনের মধ্যে । গাইটা বিয়োলে স্থবিধে হয়। খেয়ে দেয়েও কিছু 
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দুধ বিক্রী হয়। দাছুর যা শরীরের অবস্থা, একটু ছুধ না হলে 
চলে না। 

গরুর কাজ সেরে, উঠোনে জল-ছড়া দিতে সন্ধ্যে উতরে যায় । 
তারপর খিড়কীর পুকুরে কাপড় কাঁচতে গেল ঘরে শিকল টেনে । 

ভিজে কাপড়ে ভরা কলসী কাখে নিয়ে ঘরে ফিরছে বূপো। 
ছাঁচতলায় নতুন সাইকেল দেখে বিস্মিত হয়। অমন চকৃচকে 
সাইকেল চেপে কে এলো ? হঠাৎ নজর যাঁয় কামিনী ফুল গাছের 
আড়ালে । জাম। কাপড় পরে কে যেন দাড়িয়ে আছে। 

তাড়াতাড়ি ভরা কলসী দাওয়ার কোলে নামিয়ে রেখে ঘরে 
ঢুকে দরজার হুড়কো। লাগিয়ে দেয় । খোলা জানালা দিয়ে দেখে, 
লোকটি এগিয়ে আসছে । এবার চিনতে পাঁবে। ম্রপাম। দাগ 
বাড়ী নেই. তাই তকে তরে এসেছে । কিন্ত কোথায় গেল দাছ। 
যেখানেই যায় রূপোকে না বলে তো কোথাও যার না। 

রূপোর মনে এলোপাতাড়ি চিন্তা । অন্ধকার ঘর। ভিজে 
কাপড় ছেড়ে আলো জ্বালাবে তাও পারছে না। 

_ দরজা খোলো রূপসা । দরজা! খোলো -কথা জড়িয়ে যাচ্ছে 
নুদামের । “নেশ। করছে । দেশী তাড়িব “নশ।! বলে, তোমার 
দাত চরদিয়ায় গেছে । ফিরতে অনেক বাত্তির হবে। তাইতো 
এইচি। 

রূপো ভয় পেয়েছে! নেশাখোর মানুষ পশুর সমান । ওর! 
সব পারে! ভয় পেয়েও বিচার বুদ্ধি হারায়নি বপো! ছিনে 
জৌকটা আছে ঘরের বাইরে । ভাগ্যিস্‌, তাড়াতাড়ি দরজায় ছড়কো। 
লাগিয়ে দিয়েছিল । নয়তো ঠিক ঘরে ঢুকতো৷ ওই ছিনে জৌকটা। 
ঠিক আছে, থাক ও বাইরে দাড়িয়ে । 

জানালাট। সশব্দে বন্ধ করে দেয় দূপো। আলো জ্বালা হলো 
না। শুধু ভিজে কাপড় ছেড়ে শুকনো কাপড় পরে । 

দরজায় ধাক! মারছে সুদ্াম। সজোরে । জামকাঠের মজবুত 
দ্রজ1। তারপর ভিতর থেকে ছু'টি পাকার্বাশের হুড়কো লাগানো । 
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সহজে ভাঙবে না । একটি কেন, ছৃ'পাচট। মানুষের শক্তিতেও ভাঙা 
অসম্ভব |, 

_-মাইরী বলছি রূপো, একবারটি বাইরে এসো । শুধু একবার 
চুমো খাবো। 

শির শির করে ওঠে রূপোর দেহ! কি সাহস ওই ছিনে 
জোঁকটার! বলে কি চুমো খাবে ! 

_-এই রূপোঃ দরজ। খোল না। তোমারে আমি পটের বিবি 
করে রাখবো, ধরজায় ধাক্কা দেওয়া বন্ধ করে আবার জানালার 
কাছে এসেছে শদাম। নেশার ঘোরে যা খুশী তাই বলে যাচ্ছে। 

_-বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে । পো মরীরা হয়ে চীৎকার 
করে €₹৯--নইলে নোড়া দে দাত ভেঙে দেবো । 

| _ ইস্‌ । বলে অন্জীল উক্তি করেগুদা। 
রূপে! আর সন্ত করতে পারে না। অন্ধকারে মোড়ার বদলে 
ভাঙা জাতি হাতে পায়। জানালার কবাট খুলে কোনে 
দিকে দ্বকপাত না করে সজোরে ভা! জাতি ছুড়ে মারে সুদামের 
মাথ। লক্ষ্য করে। 
উঠ্দ অস্ুট আর্তনাদ করে স্ুুদাম কপাল চেপে ধরে 
ছু'হাতে। রূপো সশব্দে বন্ধ করে দেয় জানালার কবাট। কি 
জানি হয়তো কপাল কটে গেছে স্থদামের। যদি রক্তের বদলে 
রক্ত চায়? রূপো ভাবে যদি ওই নেশাখোর হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত 
জানায়ারট। প্রতিশোধ নিতে চায়? 
রূপো আরো মনে ভাবে, রাগের মাথায় এভাবে জাতি ছুড়ে 
মারা উচিত হয় নি। হয়তো! এখনি ওই. স্রদাম ছুটে গিয়ে খবর 
দেবে মালোপাড়ায়। যদি খবর শুনে দল বেধে আছে মালো। 
পাড়ার লোক জন? যদি আসে, আসুক ! না হয় মরবে, কিন্তু 
ইজ্জৎ নষ্ট হতে দেবেনা । কিছুতেই ন।। 

কিন্তু মালোপাড়ার কেউ এলো! না। এমন কি সুদামের 


উপস্থিতিও টের পায়নি আর। 
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মোহস্ত এলে যখন, তখন প্রথম প্রহরের শেয়াল-ডাকা রাত। 

দাছর গলার আওয়াজে রূপো দরজা! খোলে । দাঁছকে জড়িয়ে 
ধরে ছহাতে | হৃঃখে, আনন্দে, উত্তেজনায় । 

--কি হয়েছে, অমন করতিছিস কেন? যোহম্ত কিছুতেই 
বুঝতে পারে না নাতনীর এমন ব্যবহারের অর্থ। শেষটা রূপো 
সংক্ষেপে বলে যায় সন্ধ্যেরাতের ঘটনা, শুনে মোহস্ত সোল্লামে বলে 
ওঠে, সাবাঁস বেটি, ছৌড়াডাঁরে যদি একেবারে জখম করে দ্রিতিস্__ 
তকে বুঝতাম, হা । 

রূপো বলে- তুমি চরদরিয়ার গেছো, সে খবর ও বাখে। তাই 
তক্কে তক্কে এইছিল। তুমি আমারে না-বলে “গলে কেন? 

__স্বমোচ্ছিলি, তাই ডাকি নি। ভাবলাম অতো। খাট। খানি 
করে শুইছিস অবেলায়, বলে মোহন্ত গামছা বাধা পুটুলি বপোর 
হাঁতে দেয়, তোর মেসোর বাড়ী গিছিলাম। তোর জন্যি ছাদ৷ 
বেঁধে এনিচি । আমি একপেট খেয়ে এইচি। মাংস আর ভাত। 
কচি পাঁঠার মাংস । তারপর তোর বাতাসী মাসীর যা রান্না! 
জিবে জড়িয়ে রয়েচে । আজ এখনে রান্না করিস নি তো? 

-না। 

_-তবে তো ভালোই হয়েছে। 

রাতে। মোহস্ত তামাক খেয়ে শ্ুয়েছে! বপোর চোখে ঘুম 
এখনো । কুলুঙ্গিতে *তকবোসিনেব কুলী জ্বলছে। বাইরে 
অন্ধকার। একটু আগেও টাদের আলো ছিল। বোধ হয় মেঘ 
করেছে। বৃষ্টি নামবে । তালগাছঢাব পাতা খস খস করছে। 
বাতাস লাগলে ও রকম শব্দ হয়। ঘরের একটি জানালা ও খুলে 
রাখেনি রূপো । কি জানি সেই আহত জানোয়ারট! যদি আবার 
আসে। 

মোহস্ত জিজ্ঞাসা - করে, জানালাগুলো৷ সব বন্ধ করিচিস কেন”? 
খুলে দে। পচা ভাদারের ভ্যাপসা গরম | হাওয়।! না এলে দম 
গাটকে যাবে। 


রূপে ভয়ে ভয়ে বলে, যদি মালোপাড়ার ওর। আমে! 

_আসে, আসবানে। বলি আমার করবেড। কি? “ওই 
তালের কৌড়াট। হাতের কাছে রাখ । দেবানে সব ঠাণ্ডা করে। 
ওরা মুখে তড়পায়, নয় তো মালে ব্যাটাদের ক্ষেমত। আমার জানা 
আছে। দে, জানালা খুলে দে! 

জানাল! খুলে, খানিক সময় খোল। জানালার ধারে দাড়িয়ে 
থাকে বরূপো। মেঘ করেছে । ঘন মেঘ। বাতাম হচ্ছে, হয়তো 
বৃষ্টি নামবে। আলে! জলছিল কুলুঙ্গীতে। দপ করে নিভে গেল। 
অন্ধকার। দেশালাইটা! কোথায় রেখেছে, মনে করতে পারছে না 
রূপো। অন্তদিন বালিশের তলায় রাখে, আজ ভুলে গেছে । কুগীটা 
জ্বেলে -বণ্ধহয কুলুঙ্গীতেই বেখেছে। কুলুঙ্গী হাতড়ে দেশালাই পায় 
না বপো। 

_আধাবে কি খুটুব খুটুব কবিস? মোহম্ত এখনো ঘুমোয় নি, 
বলে, নে শুতে সড়। 

_-দেশালাই খুঁজতিচি। আলো! নিভে গেছে কিনা । 

_-কি কাজে লাগবে দেশাল।ই ! তুই ঘুমো দ্িকিনি। 


আজ দাছুর পাশেই শুয়েছে রূপো। যতো রাত বাড়ছে, ভয় 
যেন ওকে ততো পেয়ে বসছে । মোহস্ত হাত বুলিয়ে দেয় নাতনীর 
মাথায় । বলে, ঘুমো,_কিসেব ভন ? যত সময় আমি আছি, তোর 
কোন ভয় নেই । জানিস আজ তোব মোসারে সব বললাম, বলবে। 
বলে গিছিলাম। 

--মেসো কি বললে ? 

-_বললে, যদি অসুবিধে বোঝ, কপোরে নে তুমি এখেনে 
চলে এসো । কিন্তু আমি কি যাতি পাঁবি_-এই ভিটের মাটি ছেড়ে ? 
তুই বল না, আমি কি যাতি পারি? 

--কেন পারবা না? 

_-দূর। অমন অলক্ষুনে কথা কোন নে। এ ভিটে আমি জীবন 
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থাকতি ত্যাগ করতি পারবো না। বলে মোহস্ত পুরোনে দিনের 
গল্প স্বর করে। জিরিকপুরের বিশ্বাসদের সঙ্গে ম।'মল/য় জিতে 
রায়হাটের দত্তবাবুরা এই চরের মালিকানা স্বত্ব পায়। তখন 
কি ছিল এই চরে? শুধু শেয়ালকাটার ঝোপ, পিটুলি, কাঠশোলা 
আর ওড়চাকা গাছের জংগল। নদীর ধার-বরাবর ছিল ক্যাওড়। 
গাছ।' সেগুলোর অনেক এখনো আছে। দণ্তীরহাটের কাহারর! 
ছিল. দন্ুবাবুদের অনুগত প্রজা । বাবুরা উদ্যোগ করে তাঁদের 
কয়েকঘরকে নিয়ে এলেন এই 'রে। বাপেব হাত ধরে মোহস্ত 
যখন এই চরের নতুন বাড়ীতে প্রথম আসে তখন ওর বয়েস বছর 
দশেক হবে। এখন একশ" বছরের বেশী হবে মোহস্তর বয়স। 
কতো দিন হয়ে গেছে । তবু মনে হয় সেদ্িন। তারপর একে 
একে আরে। কতোজন এলে । ঘর বাধলো এই চরে । প্রথমে 
কাহার, তারপর বাগদী। মালোরা হালে এসেছে । মোহম্ত 
এই চরপত্তুনি মানুষ । এখানে তার বাবা-মা জীবন কাটিয়েছে। 
এই চরমুকুন্দপুরের শ্মশানে ছাই হয়ে গেছে মোহন্তর বৌ, ছেলে, 
মেয়ে, নাতি। সবাই গেছে । মহাকাল কাউকে রেহাই দেয় নি। 
শুধু ক্বাচিয়ে রেখেছে মোহন্তকে। আর বেচে আছে বংশেব একটি 
মার বরক্তধারা- রূপো | 

অতীতের কথা বলতে বলতে মোহন্তর কণ্স্বর কদ্ধ হয়ে আসে, 
রূপোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে_-যম শুধু আমারেই 
ঠাওর পাইনি । কি এমন পাপ করিচি যে এখনো পাপেব ভোগ 
ভুগতি হবে ।_-অ রূপো। দ্বমোলি নাকি ? পো” অ বপো।। 

ঘুনিয়ে পড়েছে রূপো। দাছুর গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । মোহস্তর চোখে ঘুম নেই । পুরোনো দিনের কথা মনে 
পড়ছে । কথ। নয় তো ইতিহাস । একশ' বছরের জীবন মোহস্তর । 
তাঁর ইতিকথা । কাঁ না! ছিল মোহস্তর ? সুখের সংসার। বৌ, 
ছেলেমেয়ে, নাতি-নাতনী। এমন দিন ছিল, যখন এক এক বেলায় 
'বিশখানা পাতা পড়তো মোহস্তর বাড়ীতে । অভাব ছিল না, 
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ছেলেরা খাটতো! খুটতো, টাকা আনতো৷ ঘরে । দত্তবাবুরা যতো 
দিন ছিঙ্জেম, ততো! দিন হাটুর ওপর হাটু দিয়ে দিন কাটিয়েছে 
মোহস্ত। সে সব দিন কোথায় গেল। মোহস্তর ছুটি চোখ 
জলে ভরে ওঠে অতীতের স্মৃতি মন্থনে। বুক ফাটা নিঃশ্বাসের 
পরেও বুক হালকা হয় না। পাষাণের ভার মোহস্তর বুকে । 
জীবন" থাকতে এ-ভাব নামবে ন| | 


রাত ভোর হয়েছে। বপো এখনো ঘুমোচ্ছে। কলকেয় 
ঘুটের আগুন দিয়ে ফু দিচ্ছে মোহস্ত। রাত থেকে আকাশে মেঘ 
জমে আছে। এখনো সেই জমাট বাধা মেঘ। এক ফোটা বৃষ্টি 
পড়েনি । যে বকম গুমোট তাতে বৃষ্টি না হয়ে যাবে না। 

তামাক টেন আবম করে মোহস্ত। বাতে ভাল ঘুম হয় নি, 
চোখ জ্বালী করছে । তারপর তলপেটে মৃছু বেদন। । কাল রপোর 
মেসো গোকুলে বড়ী খা৭য়াটা বেশী হয়েছিল । এ বয়সে অতো 
খাওয়। সা হবে কেন 

অন্যদিন গরু বাব করে গোয়াল পবিার করে রূপো, মোহস্তকে 
একবাব ফিরেও দেখতে হয় না। আকও পো করতো । কিন্তু কি 
খেয়াল হলে মোহন্তর । আজ নিজে গেল গোয়ালে। গরু বার 
করে গোয়াল পরিষ্ষাব করলে । 

রূপো। ঘুম থেকে উঠে বাইবে এসেছে । দাছ্‌কে গোয়ালে ঝঁটা 
হাতে দেখে জিজ্ঞাসা করে ওকি, তোঁমাবে ওসব কেডা করতি 
বললে ? 

_তুইতে। ফিদ্িন করিস। একদিন আমি না হয় গ] নাড়া 
দেলাম। বসে বসে বাত হবার জোগাড় । 

_ ধাঁড়ী গরুডা সব জাবনা খায় নি। অতো জাবন। ধিসনে । 
বোধ হয় আজ কালের মধ্যেই বাছুর হবে। 

মোহস্তকে আজ কাজে পেয়েছে । রূপোর কোনো কথা শোনে 
নি। সকালে গোয়ালের কাজ সেরে কাস্তে হাতে গিয়েছিল 
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নদীর চরে ঘাস কাটতে । ফিরলো ছুপুরের রোদে ঘাসেব বোঝ! 
মাথায় করে। 

বপো দাড়িয়ে ছিল বান্নাঘবের ছাঁচতলায় ! অবাক হয়ে 
দ্াহুর কাও্ড কারখান। দেখে । মোহস্ত গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে 
বলে, দেখতিচিস, কি হাঁ করে? তোব বাপেৰ বাপ আমি। 
এখনে। ওই স্ুুধামের মতো দশ বিশট1 জোয়ান ছেলেব ঘাড়ে বন্দ 
মেরে ঠাণ্ডা করে দিতে পারি । ড্যাক্রাব। বাঁপের নাম ভূলে যাবে । 

-যাও, এখন কথ। না কয়ে বিশ্রাম করে চান করে! গে। 

--কতোড। ভাত রেধেছিস্? দেখিস আজ গরুর মতো! 
কতোড। ভাত খাবানে। গতর ন। খাটালে কি ক্ষিধে হয়? 

রূপো। না ধাড়িয়ে থেকে সরে যায়। না গেলে দাছুব কথা 
ফুরোবে না। কথায় কথায় গল্প আরম্ভ হলে আব রক্ষে নেই। 
চললো! তে। চললে। গড়গড়িয়ে ৷ বুড়ো মানুষ, বেশী কিছু বলতেও 
পারে না পো । মা যেমন ধমকায়, বকপোও তেমনি ধমক দেয় 
মোহস্তকে । মায়ের বকুনি আছুরে ছেলে শুনবে কেন ! 


সন্ধ্যার আর্গে বলাই ঠাকুর ফিরছে গুলাইচন্ডীর হাট থেকে। 
আড়াআড়ি পথে পাথরঘাটার ভেড়ি দ্রিয়ে আসছে । চরমুকুন্দপুর 
এসে গেছে । পরেই মাঠ । মাঠে পথ পেরোলে নলকুঁড়ো । 

হাট থেকে বেরোবার সময় আকাশ ছিল পর্রিফার। ভেড়ি 
পথে মাইল খানেক পথ আসতেই দেখে আকাশের কোণে জমাট 
বাধা মেঘ। এ ধূসন রঙের মেঘে বৃষ্টি হয়। দেখতে দেখতে মেঘ 
ছড়িয়ে পড়লে। সারা আকাশে । বৃষ্টি নামবে । নাঁমুক। দ্রুত প। 
চালায় বলাই। সন্ধ্যে হয়ে এলো । না! আছে আলো, না আছে 
ছাতা । ভেডি পথে সাপের উৎপাত । চিন্তা হয়, কোন সময় 
ফোস করে উঠবে। কেউটেগুলো বেশীর ভাগ থাকে এইসব 
জায়গায়। কামড়ালে আর রক্ষে নেই। ভেড়ি পথ এক রকম 
শুকনো । বলাই হাঁটছে ছুটে চলার মতে! | 
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নৌেখশো! শব্দ হচ্ছে। বৃষ্টি এলো! বলে। গাছপালার একটি পাতাও 
নড়ছে গুমোট গরম। সারাদেহে ঘাম ঝরছে বলাই-এর । 
চরমুকুন্দসুরে পৌছতেই বৃষ্টি এলো । খানিক সময় দেখে যাওয়। 
শাক। পথের ওপরেই পাঠশালা । বারান্দীয় গিয়ে দাড়ালে। 
[লাই । আরো ক'জন দাড়িয়ে আছে আগে থেকে। 
-কেডা, ঠাকুর নাকি? 
-হী। বলাই গায়ের ঘাম মোছে কৌঁচার খুঁটে । ওখানে 
হারা ? 
--আমি বিন্দাবন। জীবন, পেঁচো আর নাটু আছে। তুমি 
₹ম্নে গিছিলে ঠাকুর 1? 
_-গুলাইচণ্ডীর হাঁটে । 
--বাঁড়ীতে ক্টুম-টুটুম এয়েচে নাকি ! মাছ কিনেচো ? 
_-গোটাঁকতক পাতাড়ির বাচ্চ। পেলাম, তাই নিয়েছি । 
--কি দর ও 
_ সুবিধে হয়েছে । তারপর তোমর। কোথেকে বৃন্দাবন ? 
__সুনামের আখড়ায় যাচ্ছি। 
সুদাঁমের যাত্রাদল প্রসঙ্গে বৃন্বাবন বলে, যাত্রা যদি করতি পারে 
মুদাম, তা হলি শুনো! এ তল্লাটে এমন যাত্রা হয়নি। বলি 
কালকাতার আনন্দ অপেরার কংস বধ পালা শুনেচো? 
_-না ভাই, যাত্রা-টাত্রা আমি শুনিনে। তারপর তোমাদের 
আর খবর কি_ভালো তো? 
-_ আমাদের আব খবর ! চরমুকুন্দপুরের খবর তো এখন 
রূপোর ঘরে। 
এতোসময় বৃন্দাবন কথা বলছিল । এবারে গলার আওয়াজে 
মনে হয় নাটু। টিগ্ননি কেটে বলে- ঠাকুরের কাছে রপ্দের নিন্দে 
কোরোন! বেন্দাবন। ওই রূপোর বাড়ীতেই ঠাকুরের পান জল 
খাবার জায়গা । 
এরা যে এমন অভব্য মন্তব্য করতে পারে, তা ধারণার অতীত। 
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সাধারণতঃ বলাই শান্ত প্রকাতর। | বশেষ কোনো কারা না 
ঘটলে উত্তেজিত হয় না। নাটুর কথাতেও বলাই€-ত্তেজিত, 
হলো না। শুধু বিস্ময়ের সঙ্গে ভাবে, তার বাবা এ অঞ্চলের 
পুরোহিত এবং সম্মানীয় মানুষ । আর তারই ছেলে বলাই, তার 
সম্পর্কে এমন কথা মুখের ওপর বলতে পারলে এরা ! 

_-এখেনে ন৷ দাড়িয়ে, যাও না ঠাকুর কপোৰ বাড়ী, ছু'দণ্ড 
কথা বলে শাস্তি পাবানে। 

এ কথা নাটুর মুখ থেকে শোনার পরেও বলাই নীবব। 

এবার পেঁচো বলে, তুমি তো ভালো পুতুল গড়তি থারো, 
শুনিচি তুমি নাকি তোমাব মায়ের মূতি গড়েছে! । তা এবারে রূপো 
ছুঁড়ির মৃতি গড়ো না? ছুঁড়ির তে। ৰপের চটক আছে। 

এতক্ষণে কথা বলে বলাই। বলে, রূপোর পায়ের নখের 
যোগ্য তোমরা নও । বুঝেছে? 

বলাই-এর কথ শুনে বৃন্দাবন হো হো! করে হেসে ওঠে । আব 
নাটু মুখ দিয়ে বিদঘুটে শব করে। পেঁচো যা বলে; শুনে বলাই 
কানে আঙুল দেয়। 

কথায় কথ! বাড়বে । এখাঁনে ন। দীড়িয়ে বলাই বৃষ্টি মাথায় পথে 
নামে। টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছে । এমন কিছু না। কিন্তু ঘুবঘুটি অন্ধকার । 
যদ্দি বিছ্যুৎ চমকাঁতো, তাতেও মাঝে মাঝে পথ দেখা যেতো । 

মনসাতলার মোড়ের কাছে পৌছে বলাই-এর সঙ্গে দেখা 
হলো স্থবজয়ের। সাইকেলের স্তিমিত আলোয় বলাইকে দেখতে 
পেয়ে সুজয় নেমেছে । সুজয়ও বৃষ্টি মাখায় সাইকেল চাপিয়ে 
এসেছে. ভিজে.চাপুর চোপর। 

মুজয়ের সঙ্গে বলাইর বন্ধুত্ব নিবিড়। ওর! একই ষঙ্গে পড়েছে 
গ্রামের পাঠশালায় । শহরেব ইংরাজী স্কুলেও ক'বছর এক সঙ্গে 
পড়েছে। পাশ কর! কারো ভাগ্যে ঘটে নি। সুজয় অপ্তন শ্রেণীতে 
উঠে . পড়! ছেড়ে দেয়, আর বলাই ম্যাটিক দিয়েও পাশ করতে 
পারেনি । ছোটোবেল। থেকে ওদের বন্ধুত্ব । 


৫১ 
মুজয় জিজ্ঞাস করে, কোথায় গিছলে? 

-_গুলধইচণ্ডীর হাটে । তা তুমি বৃষ্টি মাথায় বেরোলে? 

_-মাঝ পথে বৃষ্টি এলো ।. সুজয় বলে, এসে না আমাদের 
বাড়ী। 

_-না। মাছ নিয়ে যাচ্ছি, বাড়ীতে কুটুন্ব আছে। বলাই 
বিন্দুমাত্র ইতস্তত ন। করেই রূপোকে নিয়ে যে ঘটনা ঘটেছে সে সব 
কিছু না বলে, জিজ্ঞাসা করে_ রূপোর সঙ্গে দেখা করবে তো? 

__হঠাঁৎ ওকথ! জিগ্যেস করলে ! ব্যাপার কি? 

৮৫কিছু না। আচ্ছা যাই ভাই, রাত হয়ে যাচ্ছে । অনেক 
পথ যেতে হবে। 

-_মপ্ঝ মাঝে বসিরহাটের হাটে তো যাও । একদিন না হয় 
গরীব বন্ধুর দোকানে পায়ের ধূলো দিলে। একে বু তার ওপর 
বামুন। যেয়ে কিন্ত। 

-নিশ্চয়হ পাবো । বলে বলাই চলতে মারম্ত করে। 


যে কথা কোন দ্দিন স্বপ্নেও ভাবেনি বলাই, আজ রাতে 
বিছানায় শুয়ে তাই ভাবছে। মুতি গড়বে বলাই। একটি মেয়ের 
মৃতি। মেয়েটি আর কেউ নয়, চরমুকুন্দপুরের মোহস্ত কাহারের 
নাতনী রূপো। রূপসী । 

রূপোকে অনেকবার দেখেছে বলাই । খুব কাছ থেকে। 
আবার দেখবে শিল্পীর চোখ নিয়ে। মনের গোপনে তার ছবি 
এঁকে তবে তৈরী করবে মৃতি। 

মিষ্টি মেয়ে পো । মিষ্টি তার নাম। সুন্দরী সে। রূপসী। 
টানা টান। তার চোখ ছু'টি। দীঘল কালে! চুল এলিয়ে দিলে 
কোমরের নীচে নেমে আসে। টিকোলো নাক। রংফর্সা নয়। 
শ্যামল-বরণী। সবচেয়ে ভালে! লাগে তার মিষ্ি হাসি। 
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রূপোর মৃতি গড়বে বলাক্ট । মাটি, রং আর তুলি দির্যেতিলে 
তিলে গড়বে রমণীয় রূপোর মৃতি । 

চিন্তার মধ্যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল তা ও নিজেই জানে না। 
ঘুম ভাঙলো! শেষ রাতে। ঘুম-ভাঁঙ! মনে রাতের চিন্তার রেশ । কিন্ত 
রাতের অন্ধকারে স্বপ্নের জাল বোৌন। যতো সহজ, দিনেব আলোয় 
তেমন নয়। তবুও বলাই-এব মনে স্থির আশা, চরমুকুন্দপুরের 
মেয়ে রুপোর মৃতি ও গড়বেই । 


অন্য দিনের মতো আজে। ভোরে উঠে গোয়ালের গক উষ্ঠানে 
বেঁধে দিয়েছে রূপো। পরিষ্কার করেছে গোয়াল, উঠোন । 
তারপর গোবর জলে ন্তাতা ডুবিয়ে নিকোচ্ছে ঘরের ধাবি, দাওয়া । 
মোহস্ত বাড়ী নেই। ভোব উঠে বেড়াতে গেছে । ভোরে উঠে 
বেড়ানো মোহস্তর অনেক দিনেব অভ্যেস । বধায় চরে জল 
জমেছে, কাদ। হয়েছে পথে_তবু বেড়ানো চাই । ওই এক 
বাতিক। 

_টুং টুং'" সাইকেলের ঘণ্টা শুনে রূপো। ফিবে আকাঁয়। সুজয় 
এজেছে। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি গোবব-জল মাখা হাতে কাপড় 
চোপড় ঠিক করে নেয়। সুজ আসবে, এ যে ধারণার অতীত। 

কামিনী গাছের গোড়ায় সাইকেল রেখে স্থজয় এগিয়ে আসে 
দাওয়ার কাছে । বলে, একেবারে লজ্জাবতী লতা । 

' কথা না বলে রূপে। আড়-চোখে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হাসে। 
সুজয় দাওয়ায় উঠতে উঠতে বলে, ওই গোবর জল মেখে বসে 
থাকবে নাকি? যাও, গ! ধুয়ে কাপড় চোপড় কেচে এসো । 

-প্বরে গিয়ে বোসো। আমি কাপড় কেচে আসতিছি। 
গ্যান্ধিনে আমার কথ। মনে পড়েছে । 

_ তোমার কথা সব সময়ে মনে থাকে রূপো। কিন্তু কি 
করবো বলে! । কাজের চাপে নিজের কথাই তুলে যাই। যাও, 
এসে তাড়াতাড়ি । চ1 চিনি এনেছি । তুমি চ করবে, আমি খাবে । 
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আমি চা করতি পারি নাকি? তোমার যেমন হয়েছে। 
বলে রূপো আলনা থেকে গামছ! টেনে নিয়ে হনহনিয়ে চলে যায় । 
পথে যেতে যেতে ভাবে, এতে! কাণ্ড ঘটার পরেও সুজয় এলো, 
তবে কি সেকিছু শোনেনি? না, শুনেও এসেছে ! হয়তো তাই। 
স্বজয় শহরে থাকে, তাই তার মনটা আর ছোট নেই । আর যদি 
ন। শুনে থাকে, তা হলে__ 

ভালে মন্দ, অনেক কিছুই ভাবে রূপে।। তার সব ভাবন৷ 
শেষ হয়ে ফ্কয় আনন্দে । সুজয় এসেছে ওর কাছে এই তো যথেষ্ট । 

ক্লপড় কেচে নয়, একেবারে স্নানের পাট চুকিয়ে রূপো বাড়ী 

এলো । শ্রজয় এসেছে । ওর মনের মানতষ সুজয় । আজ নাই-বা 
করলো ক্ষেত খামারের কাজ। এমনিতে কেটে যাক না একটা 
সকাল । উঠেং:ন দাড়িয়ে মাথা মুছে ভিজে কাপড়ে দাওয়ায় ওঠে 
রূপো। * ইস্‌, শুকনো কাপড় রয়েছে ঘরে । ভিজে কাপড় লেপ্টে 
আছে দেহেক ল্জগে । কেমন করে যাবে ঘরে, সুজয়ের সামনে 1 

জানালার কাছে দাড়িয়ে রপো বলে--ওই দড়ির আলনা 
থেকে একটা শুকনো! কাপড় ছ্যাঁও দিকিন। 

_-কোন শাড়ীট। দেবো ? 

_-যেঢা তোমার পছন্দ । ৃ 

লাল ডুরে শাড়ীটা সুজয় দিয়েছে জানাল! দিয়ে। হাতে 
হাঁত দিতে গিয়ে রপোর একটি আন্গুল টিপে দিয়েছে । আঙ্গুলের 
ডগায় এইটুকু ছোয়া রূপোর হৃদয়ে গিয়ে পৌছেছে । 

রূপো অনুভব করে এই সামান্য স্পর্শের স্বাদ। অনাস্বার্দিত। 

কাপড় ছেড়ে ন্ভিজে চুল ঝেড়ে ঝুড়ে পিঠের ওপর এলিয়ে 
দিয়েছে রপো।। পা ছ"টি কি রকম ফ্যাক ফ্যাক করছে । আলতা 
পরলে মন্দ হতো। না। আলতার শিশি রয়েছে বাজে। সুজয়ের 
সামনে পরবে কেমন করে? চুল আচড়ানোও দায়। আয়না 
চিরুনি সবই ঘরে । 

সুজয় বৌধহয় বুঝতে পেরেছে রূপৌর অস্থবিধের কথা । 
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বলে, আমি তোমার বাগানট। দেখে আসি রূপো । গেল.বছরের 
মতো। শশ। গাছ করেছে৷ তো? 

রূপেো। জানায়, বাগানের পশ্চিম কোণে মাচায় শশ। গাছ 
হয়েছে । ফলছে প্রচুর। 

বাগান বেড়িয়ে কচিশশা চিবোতে চিবোতে সুজয় ফিরে এলো 
ঘরে। ততক্ষণে সাজগোজ সারা হয়ে গেছে রপোর। অনলত। 
পরেছে, সি থির কাছের চুল আচড়ে আলগা খোশা! বেধেছে । ছুই 
ভ্রর মাঝে ধুনোর আঠ। দিয়ে পরেছে কীচ পোকার টিপ। 

স্বজয় চকিতে রূপোকে দেখে নিয়ে বলে, বা বেশ দেখধৃচ্ছে । 
যেন পরীর দেশের মেয়ে । 

রূপো হাসে। ওর হাসিটা বরাবরই সুন্দর । ছোটবেলায় 
রূপো যখনই হাসতো স্বজয় টিপে দিতো ওর গাল। বলতো-_-তোর 
মতে। যদি আমি হ'তাঁম। ভারী মজা হতো। 

রূপো। বলতো-_ধ্যেৎ তাই আবার হয় নাকি ? 

দু'টি একটি কথা নয়, ছোটবেলার আরো কতো কথা জমা হয়ে 
আছে ওদের মনে। কেউ ভোলে নি। বূপোর আজ নতুন করে 
মনে পড়ছে সেই ছোটবেলাকার কথা। বলে বড়ো হলি মানুষ 
আরো ছোট হয়ে যায়, না! ? 

_আমর! কেউ কারো কাছে বড়ো হই নি রূপো । হবে না। 

& না, তুমি আঁধার বড়ো হওনি! দাড়ি গৌফ উঠেছে, 
_ সাটিনের জাম গায়ে চাও, শহরে দোকান দেছো. শহরের মান্ষের 
মতো শুহ্য করে কথা বালা । তারপর--তারপর বাইসকোপের 
ছবি ঘ্ভাখো। আরো কতো কি বলবো । | 

-স্তুমিও বড়ো হয়েছে! রূপো । বলবো তোমার কি কি 
হয়েছে?" 

-_না, বলতি হবে না। একটু থেমে রূপো! বলে, আমারে 
একদিন বাইসকোপের ছবি দেখাব! । একবার দেখিচি। ভ্যাবলার 
হাটখোলায় যেবারে তাবু ফেলে হইছিল। আমি তৃখন খুব ছোট। 
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দেখতি ইচ্ছে হয়, দাহুরে এতে। বলি, নে যাঁয় না । বলে, ছরি দেখে 
কি করবি ? মানুষ দেখে হচ্ছে না? 

_- শহরে আমার সঙ্গে এক যেতে ভয় করবে না? 

_-তুমি বাঘ ন।কি, যে ভয় করবো ? কবে নে যাবা বলো ! 

_-ম্বপাম মালোও তে। বাঘ না, মান্ধব-_-তবে ওরে অতো! ভয় 
করো কেন? 

সুদামের শাম শুনেই রূপোর মু'খর হাসি মিলিয়ে যায়। সুজয় 
জানায়, সেএনিতাই-এর মুখে সবই শুনেছে । কাল রাতে চন্দরের 
সঙ্গে দেখা হতে সেও বলেছে সব কথা । 

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে রূপে। বলে -_মামার যে কি কষ্টে 
পিন ব*টাতছে, তা যদি জানতে ! 

_কষ্ট আখার কি! ও সব চিন্তা মন থেকে মুছে ফেলে । 
কোনে। কথায় কান দ্রিও না। দিন এলে সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 

কবে আব সেদিন ! সেকথা মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারে 
না রূপো । শুধু ছু"টি চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকার স্ুজয়ের মুখের 
দিকে। ওই শুজয়ই যে ওর যা কিছু । সব কিছু ভুলতে পারে 
ওর মুখ চেয়ে। সুজয় যে ওর মনের মানুষ । 

--কই, উন্ুন আলবে না? চা খাবো বলে যে কাগজের মোড়ক 
করে চা চিনি এনেছি । ছুধ আছে তো ঘরে? 

_-ছাঁগলের ছুধে চা খাও তো! ছুয়ে আনি । খাবা? 

_-তাই নিয়ে এসো। 

মোহস্ত বেড়িয়ে ফিরেছে । উঠোন থেকে জিজ্ঞাসা করে, কার 
সাথে কথা কোস্রে গপো ? ঘরে কেড। ? 

সুজয়ই উত্তর দেয় ।-_ঠাকুর্দা, আমি সুজয় । 

-_স্ুজে। ! রসিকের ছেলে সুজে। ! বেশ, বেশ ! বলতে বলতে 
মোহস্ত ঘরে ঢোকে । কবে এলি তুই? 

--কাল সন্ধ্যের পর এইছি। ভালে আছেন তো? 

_ভাঙ্গেিত। ছিলাম । গায়ের লোক আর ভালে থাকতি 
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দ্রেচ্ছে কই? তোর বাপ অব্দি আমার পেছনে লেগেছে । বলি 
আমিতে। কারে সব্যনাশ করিনি, তবে পেছনে লাগ! কেন। 

ছাগল ছুয়ে ছুধ এনেছে রূপ ৷ চায়ের জন্যে জল গরম করছে' 
ভোল৷ উন্ুনে, শুকনো পাতা জ্বেলে । সুজয় জলের পরিমাণ দেখে 
বলে, আরো! জল দাও রূপো। ঠাকুর্দাও খাবেন চ1। 

চায়ের কথা মোহস্তর কানে গেছে। বলে, চা একবার 
খেইছিলাম বাবুদের বাড়ীতে । কি সুগন্ধ । তারপরত্থাটে বাজারে 
এতো চা খেইচি, কিন্তু তেমন হ্বগন্ধর নেদর্শন পাইনি |. 


চা ছাকছে বপো। সুজয় বসে থেকে দেখিয়ে দিচ্ছে, নয়তে! 
বাবার কালে কি কখনো চা করেছে ও ? লালচে চ1 ছুধ মেশাতেই 
সোনার মতে। হয়ে গেল। মিষ্টি মিটি গন্ধ ছেড়েছে চায়ের। 
ঠিক যেন ফুলের গন্ধ । 

চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে মোহস্ত বলে ওঠে, বাঃ সেই 
বাবুদের বাড়ী খেইছিলাম, আর এই খাচ্ছি। বুঝলি সুজো, তখন 
বাবুদের কতো বোল-বোলোয়।৷ ছিল। ছোট কত্য। বিশুবাবুরে 
তো. তোরা দেখিছিস? 

-কই না তো । 

-আমারি ভুল হয়েছে, বলে আপন মনে হেসে ওঠে মোহস্ত। 
তোর! তো কালকের ছেলে । দেখবি কোখেকে? আর 
আমি ওই বিশুবাবুরে ভূমিষ্টি হতি দেখিচি। যে রাতে ছোট কত্য। 
হলেন সে রাতে কি বিট, কি বিষ্টি! আকাশ ভেঙে বিষ্টি হচ্ছিল। 
শহর থেকে পাঁশ করা ধাই এয়েচে তিনজন। সাদা সাদ! 
ঘেরাটোপ পরা । ঘেরাটোপগুলে। দেখতি ঠিক সেমিজের মতন. 
আমিই পালকি নে গিছিলাম শহরে । পাছে বিবিদের কষ্ট হয় 
তাই খাস বেহার! হলেঞ্ছ নিজে কাধ দিছিলাম । পালকিতে উঠে 
বিবিদের সেকি হাসি। নাড়ি ছিড়ে যাবার জোগাড় । ছেলে 
হলি পর বাবুরা আমারে পাঁচ টাকা বখশিস দেলেন। আর 
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একখানা দামী শাড়ী। বড়ো মান্ষের বেপার আলাদা । কি 
বলিস স্ুজো ! 

সুজয় বলে, সে সব দিন কাল আর নেই ঠাকুর্দা। এখন 
সবাইরে ভেবে খেতে হয় । 

_-আরে, ভেবে খাওয়া ভেবে চলাতে। ভাঁলে। । মোহস্ত বিহ্- 
জনোচিত ভংগীতে চায়ের গেলাসে চুমুক দিয়ে বলে, মান্ষে যদি 
ভেবে চলতো তাহলে মান্ষের আর ছুঃখু কি? আর দুভ্যাবনাই 
বা ভাবতৌ কেডা? জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন কি কেউ 
আগু পিছু ভাবে? মনে করে চিরকাল বুঝি টানা জোয়ার 
বইবে। ভাটার টানে যখন সব শুকিয়ে যায়, তখন চেতনা হয়। 
হলি কি হবে ! তখন কেবল হা-পিত্যেশ করা সার । ঘত্তবাবুদের 
তো দেখিচি, এমন দিন ছিল যখন সিন্দুক বোঝাই থাকতো টাকা । 
কিন্ত বান ডাকলে কতোক্ষণ। ছয়লাপ হয়ে গেল সব। হলোও 
তেমনি । 

স্থজয়কে অহ্বামনস্ক দেখে মোহন্ত বলে, কি রে, শুনতিছিস নে? 

এ সব কথা তো। অনেকবার শুনেছি ঠাকুর্দা | 

_শুনিচিস তো! আবার শোন। রামিয়ণ মহাভারতের কথ। 
যেমন পুরানো হয় না, এও তেমন। আর এ সব যে সত্যি কথা । 

রূপো। ছুতো খুঁজছিল । কি করে দাদুর কাছ থেকে সৃজয়কে 
কাছে ডাকা যাঁয়। হঠাৎ একট! বুদ্ধি আসে মাথায়। বলে, দাহ 
ছাগলডা পুকুর পাড়ে ঘাসের জায়গায় বেধে দে আসবা? আমি 
চাঁন করে এইচি, নইলে-_ 

রূপো আর হুজয়কে একনজরে দেখে মোহস্ত হো হো করে 
হেসে ওঠে, বুঝিছি, আমি বুঝিছি। যাই ছাগল বেঁধে দে বাগান 
বাগিচে দেখিগে | 

--1ামছা মাথায় দে যাও । নইলে মাথা ধরবে ভাদ্দরে রোদে । 

- রোদে পুড়ে, জলে ভিজে এ মাথা পাকা বেল হয়ে গেছে। 
বলে মোহম্ত চলে গেল। 
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সুজয় বলে, তুমি যেন কি! ঠাকুরদা কি ভাবলেন বলতো ? 

_ ঘোড়ার ডিম! ভেবেছে না হাতী। রূপো কি যেন চিন্তা 
করে খানিক । তারপর বলে, তুমি ভদ্দরলোকের মতো বেশ 
আপনি-আপনি বলতি পারো । কিন্তু দ্রেশ গায়ে তো সবাই 
তুই-তোকারি করে। বয়েসের খুব কম বেশী হলি, বলে তুমি । 

__বুড়োদের আপনি বলতে হয় রূপো। তুমি বললে খারাপ 
পেখায়। 

--আমি তে। দাছুরে তুমি 'লি। 

_-তোমার দাছু, তৃমি বলতে পারো । তা বলে আমি পানি নে। 


' এ-কখথা। সে-কথায় সময় কেটে যায় । তবু কথা শেষ হয় না। 
খৈ ফুটছে রূপোর মুখে । এমন প্রাণ খুলে কতোদিন পর সুজয়ের 
সঙ্গে কথ। বলতে পারছে । কতোদিন পর, স্ুজয়কে ও পেয়েছে 
নিজের এক্তিয়ারে । 

কিন্ত স্বজয় কাজের মানুষ, সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে যাবে 
বসিরহাটে । পরের লোকের ওপর ভরসা করে দোকান রেখে 
আসা,। নিশ্চিন্তে ঘরে বসে থাকা কিতার চলে? 

রূপো বলে, এ্যান্দিন পরে এলে, বোস না আর খানিক ! 

-উপায় নেই রূপো। আবার শ্লরাগগির একদিন আসবো । 
তোমারে আর টগরকে শহরের বায়স্বোপে নিয়ে যাবো! কেমন? 

_-মনে থাকবে তো আমার কথ ! চোখের আড়ালে গেলেই 
তো! ভূলে যাবা । শহব থাকে।_- মারো কিছু বলতে গিয়েও 
বলতে পারলে না রূপো। সুজয়ের দিকে চোখ রাখতেও পারছে 
না। বোব! কান্নার আবেগ ওকে উতল। করে তুলেছে ।' অকম্মাৎ 
এ কি হলো ওর ! দেখতে দেখতে ছু"টি চোখ ছল ছল করে ওঠে। 

কিছু বলবে? স্থজয় বুঝতে পেরেছে যে রূপে কিছু বলতে ' 
চায়, যা ও কিছুতেই বলতে পারছে ন৷ মুখ ফুটে । 

_ -তুমি কি কিছু বোঝো না? বলে আচলে চোখ মোছে রূপো। 
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_কিন্তু কাঁদছে! কেন? : 

- আমার মনে যে কি ছুঃখুং তা যদি বুঝতে, তা হলি ও কথা 
বলতি পারতে না। পাড়ায় বোরোতে পারি নে। লোকে ছি ছি 
করে। পাড়ার কেউ এ বাড়ীতে আসে না। টগরও না। আমার 
চরিত্তিরে নাকি কলুক্কে পড়েছে । আমি না হয়ে অন্য মেয়ে হলি 
গলায় দড়ি দে মরতো।। মরতি পারবে না আমি । এমন সাধের 
জীবন অকালে ন্ট করতি পারবে না। 

-_কি ছেলেমান্ুষী করছে! 

_-তুমি পাথর, তাই বুঝতি পারো ন।। মাথ। নীচু করে পো 
দাঁড়িয়ে থাকে । ওর চোখের জল ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরে পড়ে 
মাটিতে ্‌ 

নুজগ়ের অপেক্ষা করবার অবসর "নই । এখনি বাড়ী গিয়ে 
নেয়ে খেয়ে খেরাতে হবে । তাছাড়। রূপোর এ কান্না এখনি 
থামবে না। 

--আবার আসবে।। বলে স্রুজয় চলে গেল । খানিক সময় 
অচঞ্চল দাড়িয়ে থেকে রূপো আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো । 
কিছুতেই থামে না ওর কানা । 

_অ রূপো' পাস্তা টান্তা দিবিনে মোহস্ত এসে দাড়িয়েছে 
রূপোর পিছনে । ছু'হাটুর মধ্যে মাথা গুজে রূপে। কার্ছিল। 
মোহস্ত অবুঝ নয়। ঠিকই বোঝে কেন কাছে আদরের নাতনী । 
তাই রূপোর মাথায় সন্সেহে হাত বুলিয়ে বলে, স্থজে! বড়ো ভালো 
ছেলে । ওর বাপ ওরকম টেন্ডাই মেন্ডাই করলি কি হবে, 
দেখিস সুজেো ঠিক পথে চলবে । নে ওঠ, আমারে পাস্ত। দিবি 
চল। ক্ষিধেয় নাড়ি চো চো করতেছে । . 

চোখের জল যেমন ঝরে, তেমন শুকিয়েও যায়। দাহরে পাস্তা 
ভাত আর তেতুল গুড় দ্রিয়ে রূপো দাঁড়িয়ে থাকে ঘরের কোণে । 
অন্যদিন রূপোও দাছুর সঙ্গে পাস্তা ভাত খায়। আজ তার 
ব্যতিক্রম ঘটেছে দেখে মোহস্ত বলে, কি হলো, তুই খাবি নে ? 
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__খাতি ইচ্ছে হচ্ছে না। 

--এই জন্যি বলে মেয়েমানুষ । তোদের যতো রাগ পড়ে 
ভাতের ওপর । মন টনখারাপ হলি আমার তে! বেশী খাতি ইচ্ছে 
হয়। আয় খাবি আয়! বাগ কবে কি কববি? পেবজাপতি 
যদি সথজোর সঙ্গে তোব বে ঘটাঁষ, তবেই ঘটবে । নইলে কেউ 
কিছু করতে পারবে না। কই দাড়িয়ে রইলি কেন? তুই "মুখ 
গোমড়া করে থাকলি আমাবে। মন খাবাপ হয়ে যায়। 


সকাল বিকেলের মতো সন্ধ্যেও চলে গেদ নিম্শপ্দে । আজ 
সারাদিন বসে বসে কাঁটিয়েছে বপো । 

রাত হয়েছে । প্রথন প্রহবেব শিয়াল শুলে। ডেকেছিল অনেক 
আগে। দ্বিতীয় প্রহরও বোধহয় শেষ হয়ে এলে! । মোহন্ত ঘুমো7চ্ছ। 
নাক ডাকছে । একটা টিকটিকিব যেন কি হয়েছে, বাবে বাবে 
ডাকছে । কি জানি, কেন ডাকছে । ঘুম নেই বপোর চোখে । 
চোখ দুটো জ্বাল করছে । মনেব মধ্যেও জ্বালা । ছ্ু'বাৰ কলসী 
থেকে জল গড়িয়ে খেয়েছে । ঘাড়েও দিয়েছে জনের হাত । তবু 
ঘুম সাসছে না। তো বাজ্যের চিষ্কাব জটলা মনেব মধ্যে। 
সেই সঙ্গে অজানা শঙঞ্কা। যেন কালো ডান! মেলে একট! শকুন 
আসছে । কিন্তু ওই নুদামি মালা, ও যে শকুনেব চেয়েও ভয়ঙ্কব। 

যতো! সব আনগুবি চিন্তা বপোব মনে । পাশ বালিশট। 
সজোরে বুকের মধ্যে আকড়ে ঘুমোবার ব্যর্থ চেষ্টা করে ও | 

অন্তদিনের চেয়ে গাজ দেরীতে শধ্যা ত্যাগ করেছে বপো। 
ঘুমোয়নি সারারাত । তবু শুয়েছিল বালিশ আকড়ে । দেহে মনে 
বিশ্রী অবসাদ । ভালো! লাগছে নাকি । কোনো কিছুতে মন 
নেই । ছোট জীবন, সামান্য ওর আশা । তাও বুঝি পূর্ণ হবার নয় । 

রূপো৷ বাইরের " দবওয়ায় চুপ করে বসে আছে। ঘরে-বাইরের 
বাসি কাজ পড়ে আছে। থাক। কাজের কথা নয়, রূপো ভাবছে 
অন্ত কথা'। ভাগ্য তাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 
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রাঙীচিতের বেড়ার ফাঁকে পরিচিত মুখ দেখতে পায় রূপো। 
বলাই ঠাকুর আসছে । বোধহয় এই দ্িকেই। 

উঠোনের মাঝখানে এসে থমকে দাড়ায় বলাই । অপলক 
দৃষ্টিতে দেখে রূপোকে । রূপো বসে আছে। ঘ্ুম-ঘুম চোখ ! যেন 
অবসন্ন নায়িকা । মাটি দিয়ে মৃতি গড়বে ওই মেয়ের । রূপসী 
মেয় রপো! 

--কি দেখতেছে। অমন করে ? 

পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে মুগ্ধ বলাই । শিল্পীর চোখ দিয়ে ও 
আজ দেখেছে বপোকে । দেখছে । বপো আবার জিজ্ঞাস। করে, 
অমন করে গ্ভাখো কি? 

_তোমাবে। 

_আম ! তুমি কি বলতেছে ঠাবুব? 

_হ্াী। সহজ সবল মানুষ বলাই । সহন্দ ভাষায় বলে, 
আমি তোম*+ হত গডাবো ! 

_কি সব্যনেশে কথা গো! বিস্ময়ভরা কণ্ঠে কপে। বলে, 
বামুনেব ছেলে হয়ে তুমি ক্যাওরা মেয়েব মৃতি গড়বা? ও কথ 
আর বোলো না। যেন আব কেউ না শোনে। গায়ে কালি 
ঢেলে দেবে! | 

_- দের দেবে! বলাই আত্মপ্রত্যয়েব স্বরে বলে_ আমি ভয় 
করিনে কাউকে ? তবে তুমি যেন আমার মুখে কালি দিও ন1। 

--আমার সব্যাঙ্গে কালি ল্যাপা! বলে রূপো ঘর থেকে 
কম্বলের আসন এনে পেতে দেয় জলচৌকির ওপর ।- বোসোঠাকুর! 

চৌকির ওপর বসে বলাই বলে, আমি কিন্তু ওই কথা বলবে। 
বলে এসেছি । তোমাবে না জিগেস করে তে। তোমার মুতি গড়তে 
পারবে না। 

_-তমি কি পাগল হলে ঠাকুর! আমার যূতি গড়ব কেন? 
রূপো! কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না বলাই ঠাকুরের কথা। 
রূলে, ঠাট্টা করতেছে। তাই বলো! 
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--আমি মিথ্যে কথা অকারণে বলতে চাইনে রূণো। 

_কিস্ত এ তোমার কোন দ্দিশী কথা ঠাকুর! তুমি আমার 
মতো মেয়ের-_ 

কথা শেষ করতে পারে না রূপো। বলাই বলে, একট দিন 
বদি তোমারে সামনে বসিয়ে রাখতে পার্তাম ! 

_-ও বাববাঃ, ওসব আমি পারবো টারবো নাঁ। তুমি মাটি 
চটকে মুতি গড়বা আর আমি তোমার সামনে পুতুলের মতো বসে 
থাকবো”? কি যে তুমি বলো ঠাকুর ! 

ঠিকই বলছি। রূপোর মুখের দিকে তাকিয়ে বলাঁই বলতে 
থাকে, যদি মনে করা যাঁয় জীবন জলের মতে পরিক্ষার, তাহলে সব 
কিছু সহজ হয়ে যায়। কিন্তু মানুষ তা কিছুতেই মনে ভাবতে 
পারে না। যদি পারতো! তবে পৃথিবীটা স্বর্গ হয়ে যেতো । 

__বাঁঃ তুমি তো বেশ ভালো ভালো! কথা বলো । এতো বিচ্যে 
তোমার ! যাঁক্‌, যা বলো তা বলে, আমার মূতি তুমি গড়ে না। 
যদি কেউ জানতি পারে তাহলে কেলেঙ্কারীর একশেষ । 

-_কেলেঙ্কারীর কি আছে! আমার চোখে তোমারে ভালো 
লেগেছে তাই মুত্তি গড়ছি। এতে দোষের কি আছে? তা ছাড়া 
লোকের কথায় আমার কিছু যায় আসে না। লোকে তো অনেক 
কথাই বলে। 

রূপো খানিক সময় বসেকি ভাবে । তারপর মাটিতে নখের 
আচড় টানতে টানতে বলে, দেখো ঠাকুর, আগুন নে খেল। করতি 
গে শেষটা পুড়ে মর না। আমি তো ছ্যাচকা পোড়। হয়ে 
মরতিছি ।' 

-_-মরবে। কেন? মরবার জন্যে কি এই পৃথিবীতে জন্মেছি? 
এতো ফুল ফোটে, এতো! পাখী গান গায়, মধ ওঠে, টাদ ওঠে 
স্ন্দর এই পৃথিবী ।- এখানে এসে মরণ কামনা করবে! কেন ?. 
জানে ক্ধপোঃ জীবন আছে বলেই তো জীবনের এতো দাম ! 

_ বলাক-এর কথাগুলো রূপোর মর্মে গিয়ে পৌছয়। কী চমক 
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কথা ! জীবন আছে বলেই তো! জীবনের দাম! বলে, তোমার 
কথাগুলে৷ বেশ ঠাকুর, তোমরা পুরুষ লোক, নানান্‌ জায়গায় 
বেড়ীও। তারপর বইপত্তর পড়তি টড়তি পারো, তাই আলো 
দেখেছো । আমর তো আধারে পড়ে রইচি। পচে গেছে 
এই জীবন । 

-নিজেরে অতো ছোটে। মনে করো কেন? ওই তোমাদের 
দোষ । দীতে নখ ছি'ড়তে ছিড়তে বলাই বলে, জীবনকে বুঝতে 
গেলে বেশী লেখাপড়া লাগে না । মন দিয়ে বুঝলে, বোঝা যায় । 

গোয়ালে গরু ভাকছে হাম্বা রবে । নতুন বাছুর হয়েছে বড়ো 
গাইটার। বকৃনা বাছুর। ছাগল গুলো চ্যয। ভ্যা করছে। বলাইকে 
বসিয়ে রেখে বূপো। গেল গোয়ালে । গরু বাছুর বার করতে করতে 
দাঁছু বেড়িয়ে কিরবে । দাছুর সঙ্গে গল্প করুক বলাই ঠাকুর। সেই 
ফাঁকে বাসি কাজ সেরে ক।পড় কেচে আসবে রূপো |. 


যা ভেবেছিল তাই। রূপো কাপড় কেচে এসে দেখে দাঁছু 
বেড়িয়ে ফিরে বলাইকে গল্প শোনাচ্ছে। আশ্চর্য মানুষ দাছ। 
একই গল্প দশজনকে শোনাতে পারে। 

মোহস্ত বলছে পুরানো দিনের কথা ! তখন ও সবে চাকুরীতে 
টুকেছে দত্তবাবুদের বাড়ি। তিনটে পালকি । বেহারা বারোজন। 
মোহস্তর বাবা তখন বেঁচে। সে ছিল বাবুদের পেয়ারের লোক । 
বাবার গ্যাখতায় বছর কয়েক নাযেতে মোহস্ত হলো বাবুদের 
খাস বেহারা। অর্থাৎ বেহারাদের খবরদারী করাই ছিল কাজ। 
অথচ বেহারাদের মধ্য ওই ছিল সবার চেয়ে ছোটো জামনে 
কেউ না বললেও অন্য সব বেহারার। নান। রকম হীন চক্রান্ত করতো 
বাবুদের কাছে মোহস্তকে খেলো করার জন্য । যদিও কেউ কিছু 
করতে পারে নি। 

মোহস্তর তখন দাপট কি। আট-দশখানি গ্রামের কাহার 
সমাজে ওর.নাম-ডাক । তখনে! বিয়ে হয় নি মোহস্তর । কতোজন 
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চায় মেয়ে দিয়ে মোহস্তকে জামাই করতে । শেষে অনেক দেখা 
দেখির পর বিয়ের ঠিক হলো ট্যাটরার বদন কাহারের মেয়ে 
শৈলীর সঙ্গে । মেয়ের মতন মেয়ে শৈলী । যেমন রং তেমন চটক। 
বিয়ের পর মোহস্তর বাব! ছেলের বৌকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল 
দত্তবাবুদের বাঁড়ী। বাবুরা বৌ দেখে সুখ্যাতি করেছিলেন। আশীর্বাদী 
দিয়েছিলেন, সোনার নথ, নোলক, দামী শাড়ী, রূপোর মল! 
আরে কতে। কি! শুধু রূপ নয়, শৈলীর গুণও ছিল যথেষ্ট । অমন 
না হলে.কি বৌ! সংসারের সকল দিকে ছিল তাঁর নজর । কুটো 
গাছটি ফাসিয়ে যাবার জো ছিল না। সাত-সাতটা গাই গরু ছিল, 
তাঁদের ধকল একাই সহা করতো শৈলী । খেয়ে দেয়ে দিন গেলে 
অন্ততঃ পাঁচসের ছুধ বিক্রী করতো। বাবুরা নিতেন সে ছুধ। শৈলী 
নিজে গিয়ে" মাটির কেঁড়েয় করে ছুধ পৌছে দিনে আসতো বাবুদের 
বাড়ী। শৈল ঘতো দিন ছিল, লক্ষ্মী বাঁধা ছিল ঘরে। শৈপী গেল, 
সেই সঙ্গে সব গেল। অলক্ষমীর কোপ পড়লো সংসারে । 

শুধু শৈলীর কথা নয়। আরো কতো কাহিনী বলে যায় 
মোহস্ত। বলতে বলতে কখনে। মোহন্তর হুট চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে। 
কখনো৷ কখনো কান্নার আবেগে কণ্ম্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। হাসি 
কান। সুখ ছুঃখে মেশানে। ওর একশ' বছরের পুরাতন জীবন । যার 
সাক্ষী উঠোনের ওই তাল গাছটা 

গামছার খুঁটে চোখ মুছে মোহতস্ত অশ্রুরুদ্ধ কে বলে,গবানের 
মার, ছুনিয়ার বার। তোমার আমার হাত কি বলে ঠাকুর? 
চোখের সামনে কতো কি গ্যাখলাম, সে সব বল্তি গেলে মহাঁভারত। 

এরপর দু'জনে খানিক সময়ের জন্যে চুপ চাপ।' উঠোনের 
কোণে ঘাসের জায়গায় বাঁধা ছিল ধাড়ী গাইটা। হঠাৎ দড়ি ছিড়ে 
দেছুট। মেোেহস্ত বলে ওঠে-হা দে ল্যা, ধাড়ী গাইডা দড়ি 
ছিড়েছে। অ রূগো-শতুই যাবি, না আমি যাবো ? ধরে না আনলে. 
মাঠে গে পরের জ্মির ধান খেয়ে মেচমার করবে | 

রূপো৷ তাড়াতাড়ি বেরোয় ঘর থেকে ।__হতভাগ। গরু, জবা্সিয়ে 
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মারলে দেখতিচি। ফি দিন দড়ি কাটবে । দাড়াও, এবারে ছেকল 
কিনে আনাচ্ছি। 

_তুই বোস, আমি যাচ্ছি রূপো। 

_তা পাস্ত। খেয়ে যাও। 

-_-এসে খাবানে । কত সময় আর লাগবে? বালে মোহন্ত 
জিউলী গাছের সবুজ পল্লব ভেঙে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে । 

বলাই ঠাকুর বসে মাছে । রূপো বলে, এবেলা গবীবের বাড়ী 
ছুটে চাল ডাল ফুটিয়ে খেয়ে দেয়ে বিকেলে বাড়ী যেয়ো'খন । 

--না রূপো, আমি এখনি যাবো । 

--আমাদের বাড়ী ভাত খালি জাত যাবে না। নিজে যখন 
রানন। করে খাব। ! 

_-জী।ত? জাতের বিচার আমি করিনে। মানুষের আবার 
জাতকি? তুমিও যা আমিও তাই। 

সত্যি কি" ! রূপো আর বলাই ঠাঁকুবের জাত কি এক ? 
ঠাকুর যাই বলুক, রূপো। ও কথা মানে না। বলে” তবে জাত নে 
এতে! বাছ-বিচার কেন? তোমাদেব শাস্তরে তো লেখা আছে, 
বামুন-শুদ্যর এক জাত নয়। আলাদা । তবে কি তা মিছে কথা ? 

- শীস্তর টাস্তর আমি পড়ি নি বপো । তাতে কি লেখ। আছে 
তাঁও বুঝিনে । নিঙ্গের জ্ঞান বুদ্ধিতে যা বলে তাই বললাম। আমার 
কাছে সব মানুষের জাত এক | সকলের রক্তের রং তো লাল । 

- সবাই তো তোমার মতো সাদা মনেব মানুষ নয় ঠাকুর । 


বেলা বাড়ছে । মোহস্ত সেই গেছে গক ধরতে এখনো ফেরে 

নি। এতো! সময় বলাই বসে বসে রূপোর সঙ্গে কথা বলেছে, গল্প 

করেছে । আর নয়। এবারে বাড়ী যেতে হবে । কাক-ডাকা ভোরে 

নিমের দাতন চিবোত্ে চিবোতে বলাই বেরিয়েছে । আর এতো 

বেল। হয়ে গেছে । রূপো বার বার অনুরোধ করেছে এবেলা এখানে 
৫ 
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রার। খাওয়ার জন্যে । না। আজকের মতন “না” বলেছ বলাই। 
বলেছে, “আর একদিন এসে খেয়ে যাবো । 

তবে তাই। কিন্তু এতো বেলায় শুধু মুখে যাবে ঠাকুর! না 
পেরে এক চুপড়ি কীচা তরি তরকারী এনে দেয় রূপো | 

বলাই বলে, এসব আবার কেন? 

_-তা হোক, নে যাও। বাড়ীব জিনিষ । কিনে তো। দেই নি। 

বাবা ঠাকুরকে একদিন আসতে বোলো । 

আচ্ছা । একদিন যেও আমাদের বাড়ী। মাযের সঙ্গে কথ। 
বলে এসো । যাবে তো? 

_মেয়েলোক কি যাই বললেই কোথাও যাতি পারে ঠাকুর? 

_একটু ইচ্ছে মাফিক চলতে ফিরতে শেখো। তোমরা তো! 
মাটির পুতুল নও, যে এক ঠাই স্থির হয়ে থাকবে ! তরকারীব চুপড়ি 
হাতে বলাই উঠে দীড়ায়, বলে যাই । আবাব আসবো । এটা ? 

_্পীড়াও, পেরণাম করে নেই ! 

-_না,না! ওই হয়েছে, বলে বাধা দ্রিতে যাঁয় বলাই । বপো! 
শোনে না। গলায় আচল দিয়ে পায়ের ধুলি নিয়ে প্রণাম করে 


বলাইকে। 


বলাই ঠাকুর চলে গেছে। এবেলা আর ক্ষেতের কাজ কর্ম 
হলে না। সকাল সকাল রান্নাঘবে ঢুকেছে রূপো | ভাত ফুটছে। 
ফুটুক । হাঁমাই ধানের সিদ্ধ চাল, বড্ড জ্বাল খায়। 

গঁই-ডটা কুটছে পো । নিতাইদা বলে গেছে, কুচো চিংড়ি 
এনে দেবে । সেই ভরসায় কোটা । চিংড়ি মাছ না হলে পঁই 
ডাটার তরকারী মজে না। দাছু রোজ বলে । আজ রাধি, কাল 
রশধি করে পৃ,ই ডট! রান্না আর হয়ে ওঠে না। ভারি ফিচকুটি। 
আর হটে মানুষের জন্যে এসব ভালোও লাগে না। 

কিন্ত দাছ 'এখনো ফিরলো না কেন? রূপো দরজার ফাঁকে মুখ 
বাড়িয়ে দেখছে মাঝে মাঝে । হতগ্টাগা গরুটা ভারী পান্জী। 
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তার ওপর বাঁধা গরু ছাড়! পেলে যাহয়। লাফালাফি শুরু করে । 
দাহ একা পারবে তো সামলাতে ! না, ও নিজে গেলেই ভালো 
করতো।। বুড়োমান্ষ, চোখেও ভালো দেখতে পায় না । কিযে 
করবে ! ৃ 

ভাত হয়ে এলো । পুঁইডাটা কোটাও শেষ । নিতাইদা এখনে। 
চিংড়ি মাছ নিয়ে এলো ন।। ভুলে যায়নি তো । 

ভাতের হাঁড়ি নামিরে কূপো বাইরে এলো । উন্ুনের জ্বাল তুলে 
রেখেছে । মিছেমিছি সাত তাঁড়াতাঁড়ি উন্ুন জাঁললে। দূর ছাই। 


কে যেন ছুটতে ছুটতে আসছে এদিকে । বাড়ীর সামনে সিধে 
সড়ক। অনেক দূর থেকে মানুষ দেখা যায় । বোধ হয় নিতাইদা ! 
রাঙাচি। 5 বেড়ার কাছে এসে দাড়ায় রূপো । নিতাই নয় চন্দরদ। 
আসছে ছুটতে ছুটতে । 

_ রূপো, শীগগির আয়! চন্দর হাপাচ্ছে ছুটে এসে । বলে, 
হা করে দেখিতাছস কি, আয় আমার সঙ্গে । 

_-কেন,কি হয়েছে, কোথায় যাবো ! রূপো চোখে অন্ধকার 
দেখে । কিছুই বুঝে উঠতে পারে না । 

_তুই আয় দ্রিকিনি। কি হয়েছে দেখবি আয়। তবু হা করে 
দাড়িয়ে রইছিস? দ্েখতিছিস নে, আমার কাপড়ে চোপড়ে রক্ত 
মাখামাখি ! এই ছ্যাখ হাত ছুটে 

_-দাতু, দাতুর কিছু হয়েছে? রূপো। কেমন যেন হতভম্ব হয়ে 
গেছে। যেন পাথর । শুনেও শুনতে পাচ্ছে নাঃ দেখেও দেখতে 
পাচ্ছে না কিছু । ন৷ পেরে চন্দর সজোরে চেপে ধরে বরপোর একটি 
হাত। বলে, আয় আমার সঙ্গে । নে ছোট-_ 

রূপো বারবার জিজ্ঞাসা করে চন্দরকে, কি হয়েছে »ছর? 
তোমার কাপড়ে এতো রক্ত কেন? 

চন্দর কোনো! কথ। বলে না। রূপোর হাত ধরে ছুটে চলে 
এ পাঁড়। থেকে ও পাড়ায় । একেবারে চন্দরের বাড়ীর উঠোনে । 
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চন্দরের উঠোনে মানুষের ভিড় । ভিড় ঠেলে রূপোকে ভিতরে 
নিয়ে যায় চন্দর। আউল উচিয়ে বলে--ওই গ্াখ, চিনতে 
পারতিছিস ! 

--দাছ, দাছ্‌, দাছু গে ! বলে চীৎকার করে রূপো ঝাপিয়ে 
পড়ে উঠোনে মাটির ওপর শায়িত দাছুর বুকের ওপর। 

_কীদ, কাঁদ, খুব করে কীদ। তোর চোখের জলে বান ডেকে 
যাক, বলে চন্দরও হাউমাউ করে কেদে ওঠে। মোহস্ত চাকুর্দ! যে 
ওকে আপনার জনের মতো ভালবাসতো। | 

উঠোনের মাঝখানে মাটির ওপর শুয়ে আছে মোহস্ত কাহাব। 
প্রাণের স্পন্দন নেই ও দেহে । নিঃসাড়। রূপোর কান্নায় কেন, 
আকাশটা ভেঙে পড়লেও সাড়া জাগবে না ও দেহে । 


কি কুক্ষণে দড়ি ছিড়েছিল গরুটা। দড়ি ছিড়ে গরুট। সোজা 
ছুটে আসে মাঠের দিকে । আলের ধারেই বিপিন মালোর জমি । 
কচি কচি নতুন রোয়। ধান। সবুজ। লোভ সানলাতে পারেনি 
গরুট1। সবুজ পাতার লাভ । ক"টা পাতাই বা খেয়েছিল গক্ট1! 

বিপিন মালের ছুই ছেলে ছিল পাশের জমিতে । দেখতে পেয়ে 
ছুটে আসে । ধরে, বেধে রাখে গরুটাকে। 

মোহস্ত প্রথমে এ মাঠের দিকে আসেনি । গিয়েছিল বাগদী 
পাড়ার দ্রিকে। গরুট1 দড়ি ছিড়ে সচরাঁচর ওই দিকেই যায়। 
বাগদী পাড়ায় গকব খোঁজ না পেয়ে আমে এদিকে । দেখে 
আলের ধারে গরুটাকে আগে থেকে কেউ বেঁধে রেখেছে । 
ভালোই হয়েছে । গরুর দড়ি খুলতে গিয়েই হলো বিপদ । ছুটে 
এলে! বিপিন মালোর ছুই ছেলে । প্রথমে ধান গাছ খাওয়া 
নিয়ে ছ'এক কথা । তারপর বচসা। শেষ পর্যন্ত এতোদূর গড়াবে, 
বুঝতে পারেনি. চন্দর। কি করে বুঝবে! নয়তো চন্দর পাশের 
জমিতে নাল্গাছ তুলছিল। বিপিনের বড়ো ছেলে মাতনের হাতে 
ছিল গাছ-কাট। দা। সামন! ঘাস কাটছিল ওই দ1 দিয়ে। অস্ত্র 
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আম্ফালন করে চড়া গলায় কি যেন বলছিল মাতন। তাই দেখেই 
চন্দর ছুটে যায়। ওর পৌছনোর আগেই কাজ সারা হয়ে গেছে। 
গাছ-কাট। দা দিয়ে মোহস্তর ঘাড়ে কোপ মেরেছে মাতন। ভেশাতা 


' দাঁ_ নয়তো মুওডটা এক কোপেই ধড় থেকে আলাদা হয়ে বেতো। 
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মোহন্ত লুটিয়ে পড়েছে আলের পাশে কাঁদায় । আর মাতন তার 
ভাইকে নিয়ে ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে । 

মোহন্ত তখনো! বেঁচে । ফিনকি দিয়ে বক্ত বেরুচ্চে। রক্তে 
লাল হয়ে যাচ্ছে কাঁদা মাটি। চোখ ছুটে! ঠিকরে বেরুচ্ছে মোহস্তর । 
সারা দেহটা এক-একবাঁর কুঁকড়ে উঠছে। চন্দর দাড়িয়ে দেখেছে 
এই মর্মীজ্তিক দণ্য । অসহায়ের মতো । 

মোন্তর ছু'টি চোখ কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে । চন্দর জিজ্ঞাসা 
করলে --কিছু বলবা! ঠাকুর্দা? কিছুই বলতে পরলে না -মোহন্ত । 
বলবার শক্তি কে'থ।এ? শুধু ঠোট ছু'টি বার বার কেঁপে উঠলো । 
কিন্ত বুকট। তখনো ধুক ধুক করছিল। তখনো প্রাণ ছিল মোহন্তর 
দেহে । 

চণ্দর চীৎকার করে আলের ওপর দারিয়ে । নদার পাড়ে মাছ 
ধরছিল বাগদীরা। ছুটে আসে চীৎকার শুনে। তারপর ওরা ধরা- 
ধরি করে মোহস্তর রক্তাক্ত দেহটা নিয়ে যাঁয় চন্দরের বাড়ী। 
তুলসী তলায় মোহস্তকে শুইয়ে রেখে চন্দর যায় রূপোকে ভাকতে 
মোহন্তর বুকের প্রাণ-স্পন্দন ততোক্ষণে থেমে গেছে চিরদিনের 
মতো । 
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নিতাই গেছে থাঁনায়। দারোগ। পুলিশ না-আসা পর্যস্ত কিছুই 
করবার নেই। চন্দরের কান্না থেমেছে। এতো সময় অনেক 
লোকজন ছিল, একে একে তাদের অনেকেই চলে গেল। যাক্‌। 
চন্দর অনেক বোঝায় রূপোকে। কিন্তু রূপোর কান্না কিছুতেই 


ৃ এ 
থামে না। ইনিয়ে বিনিয়ে কাছে । কেন ও দাছকে গরু ধরতে 


পাঠালো! সকালের পাস্তাও খাওয়া হয়নি দাছুর। দ্াছ ষে 
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বড়ো শখ করে বলেছিল, চিংড়ি মাছ দিয়ে পুই-ডাটার চচ্চড়ি 
থাবে। সেই দাত নেই। মালোর। খুন করেছে । একট জীবনের 
চেয়ে ছটে। ধানের পাতার দাম বেশী হলো! তাদের কাছে! 

থানা থেকে দারোগাবাবু এসেছেন দু'জন কনস্টেবল নিয়ে । 
চন্দর যেমন যেমন দেখেছে, সেই মতো! এজাহার দেয় দারোগ্নাবাবুর 
কাছে। বাগদী পাড়ায় যারা নদীর ধারে ছিল, তারাঁও যেটুকু 
জানে তাই বলেছে। 

কিন্তু এইখানেই শেষ নয় । লাশ নিয়ে যেতে হবে শহরে । 
ডাক্তারী পরীক্ষা হলে তবে সৎকারের ব্যবস্থা । রূপো জড়িয়ে ধরে 
দারোগাবাবুর ছুটি পা। বলে, দারোগাবাবু, আপনার পায়ে পড়ি, 
মড়া-কাটা-ঘরে নে গে দাছবরে আর কাটাকুটি করবেন না। 

দ্রারোগাবাবু কোনো কথা,বলেন না । একটি মানুষের এই 
মর্সান্তিক মৃত্যু দেখে তারও সজল হয়ে উঠেছে! 

রূপো এবারে জিজ্ঞাসা করে, আমার দাছরে যারা খুন করেছে 
তাঁদের ফাসী হবে তো দারোগাবাবু 

- শাস্তি হবে বৈকি মা। ওঠো), কেদে। না। যা হবার তা 
তো হয়ে গেছে। 

তবুকি থামে রূপোর কালা । দাছু ছাঁড়। আর কে আছে 
তার! জ্ঞান হতে বাবা-মা কাউকে দেখেনি ও) দেখেছে শুধু 
'পদাহকে । সেই দাছু আজ নেই! 

 মোহস্তর মর: দেহটা পালকি করে বয়ে নিয়ে গেল শহরে, 

পাড়ার কয়েকজন ছেলে । মোহস্তর বড়ো সাধের পালকি । 
রায়হাটের দত্তবাবুদের কাছ থেকে পাওয়া । যু করে রেখেছিল 

চরযুকুন্দপুরের আদি-বসিন্দাদের শেষ মানুষ, একশ" বছরের 
কথা যে জানে, সেই মোহস্ত কাহার মারা গেছে । পালকি বয়ে 
বার কীধের মাংসপেশী ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে গেছে, ম্বত্যুর 
পর সেই চললো! পালকি চেপে তিন মাইল দূরের শহরের * 
লাশ-কাঁটা-ঘরে। 
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দিন গেল। রাতও প্রায় শেষ হয়ে এলো । পালকি" করে 
মোহন্তর মর! দেহ নিয়ে যারা শহরে গিয়েছিল, তারাই মোহস্তকে 
নিয়ে ফিরে এলো চরমুকুন্দপুরে শেষ রাতের অন্ধকারে । রূপোও 
গিয়েছিল সঙ্গে। সে-ও ফিরে এসেছে, চোখের জল শুকিয়ে 
গেছে। তবুও মনের ভেতরট। ছু ছু করে উঠছে। 

'বাপো অবাক হয়ে গেজে সম্জয়েব ব্যবহারে । শহরে 
পৌছে নিতাই গিয়েছিল হাটখোলায়, সুজরকে খবর দিতে । এতো 
বড়ো ছুঃসংবাদ শুনেও সুজয় আসেনি বপোঁকে সান্তনা দিতে। 
বরং নিতাইকে কড়া কথা শুনিয়ে দিয়েছে । বলেছে, বপোর 
পাছু খুন হয়েছে তা আমি কি করবো? হাটবারের বেচাকেন! 
ফেলে শত পারবো না। 

নিতাই বুঝিয়ে বলেছে, বূপোর তুমি ছাড়। 'মাব কে রইল 
সুজয়? তোমাবে দেখলি মেয়েটা শা্ত হোতো।। না গেলে কেদে 
কেদে মবেতহ 'ব। 

স্থজয় তবুও বলেছে, তুমি যাও নিতাই । বলে। গে, আরো তো 
আপনাব জন রয়েছে । সেদিন বাবাব কথা বিশ্বাম কবি নি, এখন 
বুঝতে পাবছি, যা রটে তার কিছুটা সত্যি বটে । 

নিতাই প্রতিবাদ করে বলেছে, যা শুনেছো৷ নব মিথ্যে, সব 
মিথ্যে । তুমিও তাই বিশ্বেস করলে 1 

স্বজয় আরো কি সব বলেছিল, তা ভাঁলে। কবে কানে নেয়নি 
নিতাই | রাগে গর গর করতে করতে সটান চলে এসেছিল লাশ 
কাটা-ঘরে। রূপে। জিজ্ঞাম। করেছিল আকুল হয়ে, কই সে এলো না? 

_সে আসবে ল''। তারে আর কোনো দিন তুমি ডেকে। ন।। 
এরকম যে হবে আমি অনেকদিন আগে থেকেই জানতাম বূপো। 
নে ভুলে য! সুজয়ের কথা । 

রূপে! ভবেই পায় না, হঠাৎ মুজয় এমন ধারা বদলে গেল 
কেন! তাছাড়া এমন কি হয়েছে তার, যে এরকম ছুঃখের দিনেও 
একবার দেখ। দ্রিতে আঙতে পারলো না । এমন দিনে অতি বড়ো 
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শত্রুও ছুঃফৌঁটা চোখের জল ফেলে যায়। এই তো ফণীকাকা। 
রসিক মেসো সবাই এসেছিল । শুধু সুজয় এলে। না। 

মোহস্তর মৃত্যুর খবর দিনের মধ্যেই আশপাশের গ্রামগুলোয় 
ছড়িয়ে পড়েছিল । বহু লৌকজন দেখতে গিয়েছিল মোহন্তকে-- 
লাশ-কাটা-ঘরে। 

রূপো বাড়ী পৌছে দেখে, ওর মেসো মাসী এসেছে । মাসীকে 
খবর পাঠিয়েছিল চন্দর। এ তল্লাটে আত্মীয় বলতে রূপৌর ওই 
মেসে! মাসীই আছে। 

মামীকে দেখে আরে! একবার উচ্চ কে কেদে ওঠে রূপো। 
মাঁদী নিজের মেয়ের মতো দেখে রূপোকে । বুকে জড়িয়ে কতো 
রকমে বোঝাতে তবে কান্না থামে | 

আর এসেছে বলাই ঠাকুর । এসেই গেছে উঠোনে নামানো 
পাঁলকির কাছে । মোহন্তকে শেষ বারের মতো দেখতে । কাল 
সকালেই তো এসেছিল বলাই । ওকে শোনাতে কতো সুখ ছুঃখের 
গল্প করেছিল মোহন্ত । এখনে। রূপোর কাছে আসেনি বলাই । কি 
জানি তাকে দেখে যদি আবার মেয়েটি কেদে ওঠে ! সব সহ করতে 
পারে বলাই। পারেনা শুধু অপরের কান্না সা করতে । লোকের 
চোখে জল দেখলে ওব চোখও ছল ছল করে ওঠে । 

মাঁসীর বুকে মুখ গুঁজে রূপো আকুল কে জিজ্ঞাসা করে-_ 
আমার কি হবে মাসী? * 

রূপোর মায়ের ছোটো বোন বাতাসী। ওর স্বামী গোলোক 
আর রূপোর বাবা সনাতন ছিল সমবয়সী বন্ধু । ছুই বন্ধুবিয়ে করে 
ছিল ছুই বোনকে | মোহস্ত বরাবরই নিজের ছেলের মতো! দেখতো! 
গোলোককে | বাবা মায়ের কাছে যেমন আবার করে, রূপে 
ছোটোবেল। থেকে মেসো মাসীর, কাছে তেমন আবদার করে 
এসেছে। 
বাতাসী বলে” আজ থেকে না হয় আমার আর একট! মেয়ে 
বাড়ুলো।। কাদিসনে রূপো | দাছু তো অকালে যাঁয়নি। 
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_কিন্ত দাছ যে অপঘাতে মরলো ! কোন পাপে এমন 'হলো 
মাসী! 

পাগলী মেয়ে, অমন কথ। বলতি নেই । অমন করে বললে, 
তোর দাছু ম্বেসগ্যে গে শান্তি পাবে না। 

স্বর্গ ! পুথিবী থেকে স্বর্গ কত দূর | রূপোর দাছ যেখানে যাবে। 
জিজ্ঞাসা করে রূপো কচি মেয়ের মতো, সগ্য কোথায় মাসী, 
পিরথিবী থেকে কত দূর ? 


ভোরের আলো স্পষ্ট হয়ে ফোটেনি তখনো । বাঁশের চালিতে 
করে মোহন্তকে নিয়ে এলো গ্রাম-প্রান্তে শ্মশানে । 

বল হরি, হরিবোৌল। একশ” বছরের ইতিহাস মরে গেছে । শুধু 
ওই মরা ইাতিহা7সর সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে থাকবে একটি তাল গাছ। 
থাকবে 'অনেক দিন। আর রইলো দত্তবাবুদের নক্সা আকা 
পালকি । . ৃ্‌ 

রূপো নিজের হাতে আগুন দেয় দাতুর মুখে । গামছায় বেঁধে 
এনেছিল দাঁছুর না-খাওয়া পান্তা ভাত, আর কাচ পুই ডাটা। 
দিয়েছে চিতার ওপর | সকালে পান্তা না খেয়ে দাছ গিয়েছিল গরু 
ধরতে । বড়ো ইচ্ছে ছিল পুঁইড"ট। চচ্চড়ি খাওয়ার । এ জন্মে তা 
আর হলো না। 

চিত। জ্বলছে । দাউ দাউ করে জ্বলছে চিতার আগুন। রূপো 
বসে আছে বাবল। গাছের নীচে, চিতার আগুনের দিকে চেয়ে । 
দেখছে কেমন করে দাছুর পুরোনে। দেহট। পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

আশ্চর্য মানুষ এই বলাই ঠাকুর। শব-যাত্রার সঙ্গে এসেছে 
খ্বশানে। ব্রাঙ্গণের ছেলে, তবু এতটুকু খু তখুতুনি নেই অন্য জাতের 
সম্পর্কে । মানুষের আবার জাত কি! সব মানুষের রক্তের গং লাল, 
গা লাল! জন্মের মধ্য দিয়ে মানুষের জীবন শুরু, মৃত্যুতে শেষ। 
ব্যতিক্রম নেই। 


শশান-যাত্রীরা চিতায় কলসী করে জল ঢেলে আরো কয়েকবর, 
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হরিধ্বানি দিলে । তারপর দল বেঁধে ফিরে এলো! গ্রামে । বলাই 
ঠাকুরও এসেছে সঙ্গে সঙ্গে । দাড়িয়েছে রপোর সামনে । 
ঠাকুর, রূপো জলভর। ছুটি চোখ তুলে বলে, আমার 
কি হবে? 
_ তোমার মাসী মেসো আছে, ওরা তো মা-বাবার মতো । 
কোনো চিন্তা নেই। আচ্ছা, আজ আমি চলি। আবার আসবো । 
বলে বলাই ঠাঁকুর চলে গেল সেদিনের মতো | 


ফেরার হয়েছে মালো পাড়ার মাতন আর তার ছেোটে। ভাই 
ওদের বাবা বিপিনকে হাতে হাত-কড়া পরিয়ে ,নিয়ে গেছে পুলিশ । 
জামিন দেয় নি। মাতনই ছিল স্ুুদামের ডান হাত। তাই মাতন 
চলে যেতে স্্দামের দস্তরমতো অসুবিধে হয়েছে। তাই সব ঘটনার 
পরেও সুদ্দাম এখনে। বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায়, রূপোকে বিয়ে 
করবেই । তা সে যেমন করে হোক । 

লোক-পরম্পরায় সে কথ কানে এসেছে রুপোর । বলেছে, 
আশ্বুক ন! ভ্যাকরা, নাক কেটে ছেড়ে দেবো । 

মোহন্তর মৃত্যুর পর গোলোক বার বার বলেছিল রূপোকে, 
চরমুকুন্দপুর ছেড়ে চরদ্যায় যাবার জন্যে। সে কথা শোনেনি 
রূপো । বলেছে, দাহবর ভিটে ছেড়ে কোথাও যাবে না। গোলোক 
ঠাণ্ড। মেজাজের মানুষ। এক কথা দশবার বলতে পারে না। তাছাড়। 
ওর ধারণা রূপোর এজিদ আজ আছে, কিন্ত কাল থাকবে না। 
সেদিন ও নিজেই বলবে মেসো) চলো এ-ভিটে ছেড়ে। 

যাই হোক মুস্কিল হয়েছে গোলোকের। স্ত্রী বাতাসীকে 
সর্কক্ষণের জন্যে রেখেছে রূপোর কাছে । আর ও নিজে আসে সন্ধ্যের 
পর। আবার ভোর হতে চরদিয়ায় চলে যায়। ছু'দিকে টানা- 
পোড়েন করা যারপরনাই অন্থবিধে । ওদিকে ভাই, ভাই-বৌএর 
ভরসায় সংসার ফেলে আসতেও পারে না। এদিকে রপোকেও 
ফেলবার 'জো নেই। 
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চরমুকুন্দপুরের মানুষগুলো যেন কি! রূপোর হয়ে গোলোক 
গেল শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে । নিমন্ত্রণ তো কেউ গ্রহণ করলে। না, 
উল্টে অনর্থক দশ কথা শোনালো। | তাই নিয়ম ভঙ্গের দিন শ্শান 
যাত্রী ছাড় আঁর কাউকে নিমন্ত্রণ করেনি গোলোক । দরকার নেই 
ঝামেলায় । গ্রামের লোক থাকুক তাদের সমাজ নিয়ে। এমনধার। 
অসার সমাজের তোয়াঁা। করে না গোলোক । রূপো তো৷ আমলেই 
আনে না। বলে, সমাজ আবার কি! খেয়ে দেয়ে কাজ নেই শুধু 
ঘোট পাকানো । 


শ্রাদ্ধ শান্তি নিখিদ্বে চুকে গেছে । নিজের ইচ্ছেয় গোলোক 

কিছ কারনি। পো! যেমন বলেছিল তেমন করেছে । 

আাছ্ধের পর রূপো। যেন অনেক সহজ হয়েছে । আগের মতো 
খন তখন কীদতে বসে না। শুধু দাছুর কথা উঠলে ওর মুখট। 
থম থম রে ওঠে। 

সেদিন সন্ধ্যের পর গোলোক ফিরেছে চরদিয়া থেকে । রূপে 
দ্াওয়ায় বসে হারিকেনের আলোয় আ-বাছা চালের ধান 
বাচছে। বাতাসী রানা করছে। গোলোক বসেছে দাওয়ায় 
এক কোণে। ৃ 

এক সময় গোলোক নিজে থেকেই বলে, জানিস রূপোঁ শুধু 
তোর পেছনে লেগে এখানকার লোকের ভাত হজম হচ্ছে না। 
এবারে বলাই ঠাকুরের নামেও যা তা বলে বেড়াচ্ছে। বলাই ঠাকুর 
মানুষ না! দেবতা । ওর পাধোয়া জল খালিও পুণ্যি হয়। 

_-বলো ক মেসো? 

_হীরেহা! তুইযারে ভালোবাসতিস, সে স্বজয় ছোড়াও 
কম যায় না । শোনলাম, সেও নাকি তোর ওপর সন্দেহ করতেছে। 
সে দিনে শ্মশীনেও গেল না, যদি তার মনে কু না থাকতো, তাহলি 
এর পরেও তে। একদিন দেখা করতি আসতো! এগীয়ে মানুষ 
নেই। 


-"আজীমি আর কাঁরে। কথ! ভাবি নে মেসো! বলে রূপো দীর্ঘ 
নিয় ত্যাগ করে! 

মুখে যাই বলুক, সুজছে কথা রূপো ভুলতে পারে না । সুজয় 
হয়তো তুলে যাবে ওর কং | কিন্তু রপো কোনোদিন মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারে ন৷ সুজয় । ভূলবে বলে তো! ও ভালবাসেনি 
স্ুজ্য়কে । ভালোবাসা তো ম "ব পাত্বরের মতে। ঠুনকো নয়, যে 
একট, আঘাতে ভেঙে যাবে। 

রূপোর মনে পড়ে সেদিন সকালের কথা । সব কথা শোনাব 
পরেও সুজয় এসেছিল ওর সঙ্গে দেখা কবতে । বলেছিল কথায় 
রুথায়, রূপোর মনেব ব্যথ। উপলদ্ধি কবে--দিন এলে সব ঠিক হযে 
ধাবে।” সে বি শুধু মুখের কথা? মনের কথা নয় * 


দিন কয়েক পর। সকালবেলা! । গোযাঁল পবিষ্ষার কবে গাই 
ছুয়ে উঠোনে গোবর জল ছিটিয়ে ঝাঁট দ্রিয়ে ৰপে! বসেছে দাওয়ার 
কোগে। উন্মনা হয়ে কি যেন ভাবছে । আজকাল যখন তখন শুধু 
বসে বসে ভাবে । 

বাতাসী বলে, কি ভাঁবিস অতো ! 

_-কি আর ভাববে মাসী! ভাববার কিছু নেই । 

-ইদিকে আয় দ্রিকিনি, ওলটা কুটে দে। 

-স্বাই। 

শনিতাই এলো! এই সময় । আজ হাটবার। তাই এসেছে বোধ 
হয় বলতে । 

রূপে! জিজ্ঞাসা করে, হাটে যাবা তো! নিতাই দা? 

_-যাঁবেো বৈকি ! তোমার কি কি আনাজপত্তর যাবে, ঠিক ঠিক 
রে রেখো । আজ একটু সকল করে যাবো, তাই বলতি এযালাম ' 
সাঞ্জ আর পরের বাড়ীতে কাজে গ্যালাম না। বাড়ীর দিকে একটু 
কটাক্‌ কাজ পড়ে রয়েছে। 


গুণ 

নিতাই আর দাঁড়ালে! না। বূপো! রান্নাঘরে ওল কুটতে বষে। 
বাতাসী বলে, পাস্ত। খাবিনে ? 

_না। 

_না না করিস নে, আর পাস্ত| না খাস তো ছটে। গরম-গরম 
ফ্যানে ভাত করে দেই, খ|। 

_ক্ষিধে হয় নি মাসি। 

মোহস্তর মৃত্যুর পর থেকে পাস্ত। খাওয়া ত্যাগ করেছে রূপো। 
ওর দাছু যে মুখের পান্তা খেতে পায় নি। আহা, ক্ষিধে নিয়ে মারা 
গেছে দাহু। 

প্রাুর কথ! মনে পড়লেই রূপোর চোখে জল ঝরে । এতো জল 
আছে ওই ছু'টি চোখে । যেন অফুরন্ত । 

রানার তবকারীপত্তর গোছ গাছ কবে রূপো ঝুড়ি চুপড়ি নিয়ে 
বাগানে এলে । সকাল করে হাটে যাবে নিতাই । এবেলা সব 
গুছিয়ে না পাগলে নয় । শশা, চাল কুমড়ো, আর কচুরমুখিতেই 
ঝুড়ি বোৰ।ঠ হয়ে গেল । এখানো বাকী আছে বরবটি, পালং শাক 
তোলা । বরবটি তুলতেই ফিচকুটি । মাচার নীচে যেগুলো ঝুলে 
পড়েছে, সেগুলো তুলতে অন্ুুবিধে নেই৷ কিন্তু মাচায় ওঠাই 
মুক্কিল। বাঁশগুলো বর্ধা খেয়ে আধ পচ। হয়ে আছে, তবু মই দিয়ে 
আলতো ভাবে মাচায় ওঠে রূপো | ৃ 

বরবটি খুঁটিয়ে তুলতেই বেলা হলো । সূর্ধ মাথার ওপর 
উঠেছে । এবেলা থাক এই পধন্ত। মাথা ঝা ঝা করছে রোদে । 


স্লানাহার সেরে রূপো। ছেড়া স্তাকড়ার সলতে পাকাতে বসেছে। 
নয় তো প্রদীপ জ্বলবে না। বাতাসী পানের ডাবর নি.র বসেছে। 
ভাত খাবার পর গাল ভরা পান দোঁক্তা না হলে তার তৃপ্তি হয় না। 
আগে পানের নেশা যাঁও বা ছিল, কখনো দোক্তা মুখে দেয় নি 
রূপো। । এখন দোক্তা না হলে রূপোর পান খেয়ে আশ মেটে না। 
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প্রথম প্রথম হেঁচকি উঠতো! । পিচ ফেলতে হতে৷। আজকাল 
১জদ্ডোল হয়ে গেক্ছে। ছ'টিপের জায়গায় চার টিপ দোক্তা। খায়। 
্ ' বাতাসী বলে, খাতি আরম্ভ করিচিস বলে, অতো খানে । 
অহলের ব্যাক্মাম হবে। 

রূপো বলে, কিছু হবে না মাসি। তুমি দাও দিকিনি আর 
একটু, বেশ লাগে। 

সলতে পাকানে। শেষ করে সবে চাটাই বিছিয়ে শুয়েছে রূপো, 
এমন সমন নিতাই এলো ।-অ রূপো, ওই বড়ো ঝুড়িটা ছাড়া 
আর কিছু আছে নাকি ? 

রূপো বাইরে আসে । বলে, আজ আর কিছু দেলাম না। 

--বাঁঃ.বেশ গন্ধ ছেড়েছে তে৷ পৌক্তার! গাও দ্িকিনি জুৎ 
করে এক খিলি পান। বলে নিতাই ছু"হাত দিয়ে তরকারীর ঝুঁড়ি 
উচু করে দেখে কতোখানি ভার। 

রূপো সযত্বে পান সেজে দেয় নিতাইকে । পান চিবোতে চিবোতে 
নিতাই জিজ্ঞাসা! করে, হাট থেকে কিছু আনতি হবে নাকি ? 

--আনতি হবে বৈকি । রূপে মনে মনে হিসেব করে বলে, 
পাঁন-মুপুরি, মতিহারী তামাকের পাতা, নুন আর গোলমরিচ। 
আর কি ষেন বলছিল মাসী, ও পাঁচফোড়ন চার পয়সার । 

_গ্যাখেো আর কিছু না তো? 

--না, আর তো কিছু মনে পড়ছে না। 

গামছার আলট] মাথায় কারদা করে বাঁধে নিতাই, বলে, গ্যাও 
ঝুঁড়িটা তুলে ছ্যাও। 

তরকারীর ঝুড়ি মাথায় নিয়ে নিতাঁই সবে বেড়। পেরিয়েছে, 
এমন সময় পেছন থেকে ডাক দেয় রপো- ইলিশ মাছ পাও তে। 
ছোট দেখে এনো। মেসো বড় ভালোবাসে-পেছনে ডাকলাম, 
একটু দাড়িয়ে যাও নিতাইদা। 

.-আর দাড়াতে হবে না, ওসব মেয়েলি শাস্তর আমি মানিনে-- | 

ধলে নিতাই চলে গেল । 
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আগের চেয়ে অনেক সহজ এবং স্বাভাবিক হয়েছে রূপো। 
এখন আ'র যখন-তখন গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসে না। বাগামে 
কাজ করে আগেকার মতো! । শুধু কাজ আর কাজ। যদি 
কাজের মধ্যেও মাঝে মাঝে দাতুর কথ। মনে পড়ে। 

বাতাসী এর মধ্যে কতোদিন কতোরকমে বুঝিয়েছে রূপোঁকে ! 
বলেছে, চরমুকুন্দপুর ছেড়ে চরদিয়ায় গিয়ে থাকার জন্যে । সেখানে 
বাতাসীর ছেলেমেয়েরা আছে। দেওর-ভাজ, তাঁদের ছেলে- 
মেয়েরা রয়েছে । সেখানে ভালোই থাকবে রূপো। বাতাসীর 
নিজের মেয়ের মতো । 

কিন্তু সেই এক কথা রূপোর। না। দাঁছুর ভিটে ছেড়ে কোথাও 
সে যা 7]। কতো রকমে বোঝাতে চেয়েছে বাতাসী। কাকে 
বোঝাবে। বরূশোর মুখে সেই এক কথা ! 

বাতাসীর নিজের অন্তবিধের কথাও জানিয়েছে। নিজের 
ছেলেমেয়েদে” শক জায়গায় রেখে সে আর কতোদিন আর-এক 
জায়গায় থাকতে পারে । তারপর বরপোর মেসোর কথা । সে 
মান্তষট! দিনে থাকে একঠাই, আবার রাতে একঠাইঃ ছু'বারে চার 
মাইল পথ টানা-পোঁড়েন করতে হয়। 

এতো অসুবিধে জেনেও রূপো বলছে যে, সে দ্রাুর ভিটে ছেড়ে 
কোথাও যাবে না। যদি একা থাকতে হয় তাও থাকবে । 

তাই কদিন আর ওই প্রস্ঙ্গে কোনো কথা পাড়ে নি 
বাতাসী। জানো রূপো ভারি একগুয়ে প্রকৃতির, শেষটা হিতে 
বিপরীত হবে । 

বোনঝি হলেও বপোকে নিজের মেয়ের মতো মনে করে 
বাতাসী ! আর রূপোও জ্ঞান হতে মাকে বাবাকে দেখেনি । মাসী 
মেসো ওর কাছে মা বাবার মতো । 

মায়েব কথ! মনে নেই রূপোর । কি করে মনে থাকবে । তিন 
বছর বয়সে ও মাকে হারিয়েছে। তাই যখন-তখন মাসীর মুখের 
দিকে চেয়ে দেখে ও। ভাবে, হয়তে। ওই রকম দেখতে ছিল মাকে, 
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ওই রকম মুখ চোখ নাক সব কিছু । মাসী এতো! ভালোবাসে, না 
জানি মা থাকলে আরো কতো ভালবামতো৷ ৷ দাদুর কাছে শুনেছে 
মায়ের কথা। দাছব নিজে পছন্দ করে মাকে নিয়ে এসেছিল ঘরে। 
কাচা হলুদের মতো রং ছিল গায়ের । ছিল ম্তুঠাম চেহারা । আরো! 
কতে। কথা বলেছে দাহ ওর মায়ের সম্পর্কে । 

সেদিন বিকেল বেলা । রূপো ঘুমোচ্ছে। বাতানী আমড়া 
গাছের ছায়ায় বসে পাটকাটিতে গোবর মাখিয়ে মশাল তৈরী 
করছে। কাঠ কিংবা ঘ্ুঁটের চেয়ে এগুলো জলে ভালো। 
জ্বালাতেও বেগ পেতে হয় না। 

বাতাসী আপন মনে কাজ করছিল । হঠাৎ কার পায়ের শবে 
পেছন ফিরে তাকায় । বলাই ঠাকুর! 

মাথায় ঘোমট! টেনে দিয়ে খিড়কীর পুকুর থেকে গোবব মাখা 
হাত ধুয়ে এলো বাতাসী। দাওয়ার চৌকির ওপর পেতে দিল 
কম্বলের আসন। তারপর দরজার আড়ালে দাড়িয়ে চাপান্বরে 
বললে, _বোসো ঠাকুর, বলে বপোকে ডেকে দেয়। 

ঘুম-ভাঙা চোখ রগড়াতে, রগড়াতে রূপো এলে। বাইরে। 
বসলে! বলাই ঠাকুরের সামনে মাটির মেঝের পর । 

বলাই বলে, বাঁবা পাঠীলেন। ছুটে। সৌরে কলার ভেড় দিতে 
হবে। বাবা ক।র কাছে শুনেছেন তোমাদের বাড়ীর কলার জাত 
নাক্কি গুব ভালো ! 

"হ্যা । বলে ওদের বাড়ীর সবরে কলার প্রসঙ্গে জানালো 
এবারে রথের সময় এক কাঁদি পাকা সবরে কল! বসিরহাটের এক 
ফড়ের কাছে তেরে। টাকায় বিক্রী করেছিল । তোলা. পাক মাটি 
যদি কলা গাছের গোড়ায় দেওয়! যায়, তাহলে দেখবার মতো 
কলা জন্মায়। 

__কিন্তু তেড় তুমি নে যাবা কেমন করে? বূপো বলে, ছুটে! 
তেড়ের ভার যা তা নয়। 

খুব পারবো। 
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_পারবা তো বোঝলাম। কিন্ত ঠাকুর, তুমি আমার “বাড়ী 
থেকে কলার তেড় বয়ে নে যাবা, সেটা! কি দেখতি ভালো? 

_-তাতে কি হয়েছে? 

_হবে আবার কি! বামুন মানুষ । জেনে শুনে তোমার 
ঘাড়ে কি বোঝ! চাপাতে পারি ! 

বলাই হেসে ওঠে রূপোর কথায় । বলে, কোন অন্যায় হবে 
না। দাঁও দ্রিকি কোদালটা। আর কোন তেড়টা ভালো হবে 
বলে দাও। 

_বোসো না ঠাকুর, এতো যাবার তাড়া কেন! তাছাড়া 
তোমারে আমি কলার তেড় দেবো না। আজ না হোক, কাল 
ন্তাইদারে দে পাঠিয়ে দেবানে। তারপব তোমার খবর 
কি 7॥.ল। % 

--৪ই একরকম চলছে । বলে বলাই উঠতে যায়। বাধা দেয় 
রূপো। বলে, তা বোসে। থির হয়ে, দ্াছু থাকতি তো! বসে বসে 
কতে। সময় শন করতে । 

দরজার আড়াল থেকে বাতাসীর অনুচ্চ কগস্থর শোনা যায় 
ঘরে ডাব আছে, একট) কেটে দে ঠাকুর মশায়ের ছেলেরে । অ 
রূপো» শুনিচিস কি বললাম ? 

_-শুনিচি, যাচ্ছি মাসী। 

শুধু ডাব নয়, পাথর বাটিতে কচি শশা আর আখের গুড় 
দিয়েছে রূপো। গুড় মাখিয়ে শশার টুকরো চিবোতে চিবোতে 
বলাই বলে, এক ঘটি জল দাও । 

--আমার্দের ছোয়। জল খাবা তো? 

- কেন, জলেরও জাত আছে নাকি !- বলাই হামতে জানে, 
তাই সব কথাতেই প্রায় হাসে ।_-এসব আচার বিচার ষে বে উঠে 
যাবে। 

সবে জলের গ্লাসে চুমুক দিয়েছে, এমন সময় রসিক এলো। 
রসিকের আসাটা নেহাৎ কাকতালীয় । রূপো৷ তাড়াতাড়ি ঘরে 
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ঢোকে । এসেছে যখন তখন না বসতে দিলে ভালে। দেখায় না। 
দাওয়ার ওপর তালপাতার চাটাই পেতে দেয় রূপো। তবে মুখে 
কিছু বলে না। 

রসিক নিজে থেকে বলে ওঠে, না, না, বসবে। না । কেডা বসে 
আছে তাই দেখতি এ্যালাম। তা কেমন আছে! ছোট ঠাকুর? 
বাবা ঠাকুরকে 'যে দেখিনে অনেক দ্রিন। তেনার শরীর আছে 
কেমন? 

, -ভালো। তবে বয়েম তো হয়ে যাচ্ছে। বলাই ডাবের 
মুখ কাটতে কাটতে বলে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন! 

--বসবো না। কাজ আছে। বাড়ীর এদিক-ওদিক তাকাতে 
তাঁকাতে রসিক কৃত্রিম ছুঃখ প্রকাশ করে বলে, কি ছিল, কি হয়েছে 
এই বাড়ীর চেহারা । কালে আরে কতো কি হবে! 

রমিক চলে গেলে রূপে স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করলো । আগে 
যতোখানি শ্রদ্ধা ভক্তি করতো ঠিক ততোখানি ঘৃণা সঞ্চিত হয়েছে 
রূসিকের ওপর। ওই লোকটি যতো গণ্ডগোলের কারণ। ওই তো 
মিথ্যে করে রটিয়ে বেড়ায় সে-রাতের ঘটন]। 

বলাই বমে রইলো। আরো কিছু সময় । কথার মধ্যে ও বার- 
বার দেখছিল রূপোকে । 

রূপোর মুতি গড়তে আরম্ভ করেছে ও! হয়তো শেষ হতে 
অনেকদিন লাগবে। তা লাগুক। কিন্তু মৃতি যেন একেবারে 
নিখুত হয়। রূপোর গালের ওপরের ওই মাঝারি আচিলটাও 
যেন বাণ না পড়ে। 

মাঝে মাঝে রূণ্দে(ও অবাক হয়ে দেখে বলাইকে ! মানুষ নয়, 
দেবতা । নয়তো এতে। হাসতে পারে একটি মানুষ! না। 

কখনে ছু'জনের চোখোচোখি হয়ে যায়। দৃষ্টি ফিরিয়ে মাথা 
নীচু করে রূপো৷। বলাই কিন্তু ঠিক তেমনি ভাবে চেয়ে থাকে ! 

আশ্র্য। 
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এরপর ছু'তিন সপ্তাহ কেটে গেছে । এই কিনে চরমুঝুন্বপুরে 
অনেক ঘটনা! ঘটেছে। পুলিশের হাতে ধরা! পড়েছে মাতন। 
পালিয়ে বেড়াচ্ছিল ভায়মণ্ড-হারবার অঞ্চলে । সেই খানেই ধর! 
পড়ে । ওর ছেোটে। ভাইটা নাকি মারা গেছে সাপের কামড়ে । 
সত্যি মিথ্যে ভগবান জানেন । তবে শোনা কথা । মাতন নাকি 
পুলিশের কাছে বলেছে, মোহন্তকে খুন করেছে ওর ছোঁটে। ভাই। 
ও গিয়েছিল ভাইকে সামলাতে । দোষট1 মুতের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেবার ফন্দিটা মন্দ নয়। বসিরহাটের জেল-হাঁজতে আছে মাতন।, 
জামিন দেয়নি । বিপিনও এখনে। হাজতে । একবার নয়, পর পর 

কদিন জামিন নামঞ্জুর হয়েছে। 

বলাই ঠাকুর আসে রূপোর বাড়ী। ত| নিয়েও কথা উঠেছে 
গ্রাম । খ্রীমের কথা গ্রামের বাইরেও গেছে। নরুঠাকুরের 
কানেও তার কিছু কিছু পৌছেচে। নরুঠাকুর এসব কথার বিন্দু 
বিসর্গ বিশ্বাস করেননি । ছেলেকে তিনি ভালোরকমই জানেন । 
নিজের ছেলে বলে গর্ব কব! নয়, সচরাচব অমনধার! ছেলে হয় না 
আজকালকার দিনে । 

কিন্তু এসব কথ! শোনা অবধি বলাই-এর মায়ের মন খারাপ । 
হাজার হোক মায়ের মন তো । ছেলের ওপর বিশ্বাম তার অগাধ, 
কিন্তু ধর্দি একঘেয়ে এক কথা৷ রোজ কাঁনে মাসে তাহলে মন খারাপ 
হয় বৈকি । তাইতো একদিন ছেলেকে কাছে ডেকে একথা-ওকথার 
মধ্যে বলেন, লোকে যখন বলছে তখন তুই আর যামনে 
চরমুকুন্দপুরে | 

-কেন যাবে৷ না মা, লোকে বলছে বলুক । তুমি তো৷ বলছে 
না। বলাই সগর্বে জানায়, রূপোর মতো মেয়ে হয় না মা। 
কণহারের ঘরে জন্মেছে বলে ওর এতো হেনস্থা । একদিন আসতে 
বলেছি, এলে দেখো সে কেমন মেয়ে । 

আসতে বলেছিস । কবে আসবে? 

--তা জানিনে, তবে একদিন না একদিন আসবে । রূপোর 
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কথা “আমি প্রায়ই মনে ভাবি। ভাবি, এমন মেয়ের ভাগ্যে 
এতো! ছুঃখ কেন রসিকের ছেলে সুজয়রে তুমি তো চেনো, 
বাবার কাছে পড়তে আসতো-_মনে নেই ? 

__ই! হাঁ, মনে পড়েছে । সেই যে মুখের গড়ন।ষার লম্বা ছাচের, 
সেই তো? 

_ হা, সেই ছেলে । বলাই অসঙ্কৌচে বলে গেল সুজয় আর 
রূপোর প্রেম কাহিনী । যতটুকু জানে সবই শোনালো মাকে । 

বোধ হয় মায়ের মনও ভিজে ওঠে কপোর ছুঃখের কথা শুনে । 
গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে মনের ভাব ব্যক্ত করেন, তবু মুখ ফুটে 
কিছু বলতে পারেন না। 
, বলাই বলে, রূপোর বল ভরস! ছিল সুজয়। ভেবেছিল, যে যাই 
করুক, সে কোনোদিন ওকে দূরে ঠেলবে না। কিন্তু সেও শেষ 
পর্যন্ত বিগড়ে গেল । যার মুখ চেয়ে রূপো। সব ছুঃখ কষ্ট নীরবে সহ্য 
করতে পারতো । 


_-ঠীকুর, বলাই ঠাকুর বাড়ী আছে! নাকি ? 
, এ কণ্ঠস্বর বলাই-এর পরিচিত। গোলোক এসেছে--রূপোর 
মেসো । 
_ এসো, বোসো গোলোকদ। তারপর এতো সকালে কি 
দরকার ? পূজো! আচ্চা আছে নাকি ! 
এনা গো না। পুজো আচ্চার ব্যাপার নয় ঠাকুর । গোলোক 
ছাঁচতলায় দাড়িয়ে ওর প্রয়োজনের কথ। বলেণ গতকাল পিনরাতের 
মধ্যে জল স্পর্শ করেনি বূপো । মাসী মেসো অনেক সাধাসাধি 
করেছে । কিন্তু এমন একগুয়ে মেয়ে, যে, কোনো কথাই শুনলো 
নাঁ। সকালেও আসবার সময় তার হাত ধরে সাধাসাধি করেছে। 
তবুও মেয়ের উপোয় ভাঙেনি। 
. কারণ এমন কিছু নয়। রূপোর মাসী কথায় কথায় বলেছিল 
ওকে,. চরমুকুন্দপুরের বাস তুলে চরদিম্নীয় আসার জন্যে । এর 
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আগেও অনেকবার বলেছে । বরাবরই “না” বলে এসেছে রূপো। 
অন্যায় জিদ। দাঁছুর ভিটে ছেড়ে কোথাও যাবে না সে। বলে, 
কেউ না থাকে ও এক থাকবে । 

রূপে। বলছে বলেই তো! তাকে এক। রেখে ওর মাসী কিংবা 
মেসো চলে আসতে পারে না। এদিকে ঘর বাড়ী ছেড়ে ওরাই বা 
কতক্ষণ পারবে রূপের বাড়ীতে থাকতে । এই সব কথা বলেছিল 
বলে মাসীর ওপর রাগ করে রূপো! গতকাঁল ভাত জল স্পর্শ 
করেনি । ওর মাসীও না খেয়ে আছে । 

কিন্ত আমি কি করবো । বলাই নিস্পৃহ ভংগীতে বলে, 
তোমর। তার নিকট আত্মীয়, আমি তো বাইরের একজন ছাড়া 
কেও নেহ । 

-তাহোক, তবু ও তোমার কথা শুনবে । 

_-কিস্ত আমি গেলে উল্টে যদি তার অভিমান বেড়ে যায়? 

বলাই-এর মা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে আগাগোড়া ঘটন! 
শুনেছেন । তাইতে। ছেলের কথায় বাইরে এসে বলেন, য। না, তুই 
গেলে যদি মেয়েটা খায়, যা। তারপর গোলোককে উদ্দেশ্য করে 
বলেন, আহীঃ মেয়েটা জনম ছুখিনী। ছোটে বেলায় মা বাবাকে 
হারিয়েছে । এক দাঁছ ছিল, তাকেও হারালে । তোমর। বাপু কিছু 


বোলো না-ও মেয়েকে | ছু'দিন বাদে ও নিজেই বুঝবে তোমাদের 
অস্থবিধে। 


বলাই ঠাকুরকে নিয়ে গোলোক যখন চরমুকুন্দপুর পৌছলে৷ 
তখনো বাতাসী সাধাসাধি করছে রূপোর হাত ধরে। ৃ্‌ 

--তোর জন্যে কি আমর মরবো শুকিয়ে? বাতা, বলছে, 
আয় খাবি আয় । লক্ষ্মীটি। 

_না, আমার জন্যে তোমরা মরবা কেন! বূপোর মুখে সেই 
এক কথা৷ 

__তুই না খালি কি আমাদের গল! দে ভাত নামবে ? বাতাসী 
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স্বর নরম করে বলছে, তোর মা থাকলি কি এমন রাগ করতি 
পাঁরতিস ? তুই তো৷ অবুঝ নোস্। 

বলাই বাইরে দাড়িয়ে শুনছিল মাসী-বোনঝির কথাবার্তা । 
রূপো বসে আছে তক্তপোষের পায়! ঠেস দিয়ে। মেঝের ওপর 
চুপড়ি দিয়ে ঢাক! ছু'টি থালা । নিশ্চয়ই কাঁল সকাল থেকে ওদের 
খাবার ঢাকা রয়েছে। 

রূপো মাথ। নীচু করে বসে আছে। চোখ মুখ বসে গেছে 
একদিন নিরম্বু উপবাসে । সহ্য করতে পারবে কেন উপোসের কষ্ট? 
তারপর উপোসের সঙ্গে রয়েছে মানসিক ছৃশ্চিন্তা | 

এতোক্ষণে বলাই সাড়। দেয়, ও কি হচ্ছে রূপো! ওমা, তুমি 
এমন ছেলে মানুষ! এখনো ভাতের উপর রাগ! আমি তো রাগ 
হলে ভাত বেশী করে খাই। 

অপ্রত্যাশিত ভাবে বলাই ঠাকুরকে দেখতে পেয়ে রূপো বিস্মিত 
হয়। লজ্জাও পায় । কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারে না। 

বলাই এবারে হাসি মিশিয়ে বলে, যাঁকে বেশী ভালোবাসা 
যায়, তার ওপর বেশী রাগ দেখাতে হয়, এটাই নিয়ম। মাসীর ওপর 
তাই অমন রাঁগ দেখানো! হচ্ছে? 

_মেসে বুঝি তোমারে ডেকে এনেচে ! 

-নাঁ, না, আমি ডেকে আনবো কেন ! বলাই কিছু বলবার 
আগেই গোলোৌক বলে ওঠে, ঠাকুর আসছিল, রাস্তায় দ্রেখা-_-তাই 
আবার গ্যালাম । 

_শ্বুবিঃ আমি সব বুঝতে পারি। বলে রূপো আচলে মুখ 
ঢাকে। চোখের জল বোধহয় আর সামলাতে পারছে না । 

আচলে মুখ ঢেকে কাদছে রপো। কি সব বলছে ফৌপাতে 
ফৌপাতে, বোঝা-যাচ্ছে না একটি কথাও । 

--এই দ্যাখো আবার কাদতে আরম্ভ করেছে, গোলোক 
সন্সেহে, বলে, আঃ কাদিসনে রূপো । তুই কাদ, তোর মাসীও. 
কাক । আর কি-- 
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হঠাঁৎ উতলা হয়ে ওঠে রূপো । -গ্যাঁও, ভাত ছ্যাঁও, জন্মের 
শোধ খেয়ে নেই। উঃ একদিন খাইনি, তার জন্য এতো ! 

_ বেশী পাক। পাকা কথা বলিস নে, ভালে। লাগে না। আয় 
রান্নাঘরে আয়-_গরম ফাঁনে ভাত রেধেছি, খাবি আয়। ওই বাসি 
কড় কড়ে ভাত খাতি হবে না। বলে রূপোকে হাত ধরে রান্নাঘরে 
নিয়ে গেল বাতাসী ৷ 


এবেল। আর বাড়ী ফেরা হলে। না বলাই-এর | রূপে। পাযে, 
ধরে সেধেছে। কখনো এমন করে না সে। ন। বলতে পারেনি বলাই। 

কিন্ত রান্না করে খাওয়া বলাই-এর পক্ষে একরকম ঝকমারি 
ব্যাপার । কখনো করে নি। কোন যজমান বাড়ী রানা খাওয়ার 
হাঙ্গামা ও পছন্দ করে না। যদিও আজকের ব্যাপার আলাদা । 

বলাই বলেছিল রূপোঁকে রান্ন। করতে । রাজী হয় নি রূপো। 
ওর মাসী- গার মেসে। তো। বলাই-এর কথা শুনে অবাক হয়েছিল । 
বাতাসী বলেছিল, শুদ্দরের ছয় জল খাতি নেই, আর ভাতের 
কথ। কি করে বলতি পারলে ঠাকুর ? 

_-খাবে। তে। আমি, জাঁত যায় আমার যাবে । 

_ আর পাপের ভাগী হই আমরা, বলে বাতাসী আর কোনে 
কথ। কয়নি। বলাইও অনর্থক বাক্য ব্যয় করেনি রান্না-খাওয়। 
নিয়ে । 

অগত্য। জ্বলন্ত উনুনের সামনে বসতে হলো বলাইঈকে । উন্নুনে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছে বাতাসী। রান্নার গোছগাছ করে দিয়েছে 
রূপো | চাল ডাল দিয়েছে পাঁচজনের মতো । অতো! কি হবে বলতে 
বূপো৷ বলেছে, আজ আর বাড়ীতে আলদা রান্ন। হবে ন!। ঠাকুরের 
প্রসাদ পাবে সবাই। ভাত ডাল আর আলু কুমড়োর তরকারী 
হবে। গোলোক গেছে বাগদী পাড়ায়, যদি মাছ পাওয়া যায় । 
বদরতলার বাঁধে শার্শে, ভেট.কি ধর! পড়ছে । যখন-তখন ন৷ 
“হাঁক, সকালে অধিকাংশ সময় পাওয়া যায়। 
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জ্যান্ত পার্শে মাছ নিয়ে এমেছে গোলোক । এদিকে রাক্ন। তখন 
প্রায় শেষ, শুধু ভাঁতটা, নামাতে যা বাকী । মাছ কুটতে বসলো! 
বাতাসী। 'মসল। বার করে দিয়েছে দূপো । বাটন বেটে নিতে 
হবে বলাইকে। 

রান্না শেষ হতেই বেল! ছুপ,র, তারপর নাওয়া-খাঁওয়া। 
খাওয়া-দাওয়ার পাল! চুকলে! অনেক বেলায় । নতুন মাছুর ছিল, 
তাই পেতে দিয়েছে রূপোঁ, বলাই ঠাকুর শোবে। কিন্তু বিশ্রামের 
অবসর নেই বলাই-এর । স্ুপুরি চিবোতে চিবোতে বলে, এখনি 
আমাকে যেতে হবে রূপো। 

_-কেন, একটু জিরিয়ে গেলে কি হবে? 

_হবে, না কিছু । মাকে আমার জানো না তো, না বলে 
কোথাও যাবার উপায় নেই। এই এসেছি তোমার এখানে, গিয়ে 
দেখবো মা হয়ত ভাত কোলে নিয়ে বসে আছেন । আমি যাই-_ 

আবার নতুন করে রূপোর মুখের দিকে তাকায় বলাই । অনেক 
দিনের চেনা-জানা রূপো। তবু যেন পুরোনো হয় না। যেন কী 
এক বিস্ময় লুকিয়ে আছে ওই রূপোর মধ্যে । যার জন্যে তাকে 
দেখর্ভে ইচ্ছে করে দিনের পর দিন। 

রূপোর মৃত্তি গড়া শুরু করেছে বলাই । সবে শুরু। শেষ 
কতদ্দিনে হবে কে জানে, তাই তো শিল্পীর চোখে রূপোকে দেখা । 
নয়তো স্যপ্ি সার্থক হবে না। বূপো যতোখানি সুন্দর, ঠিক ততো- 
খানি সুন্দর হবে মাটির মৃতি। 

_-এতো কি গ্াখো একুর ? 

_ দেখি তোমারে । আচ্ছা, আজ আমি যাই, আবার একদিন 
শীগগির আসবো, বলে বলাই চলে গেল। 

রূপো ঠায় দাড়িয়ে রইলো! পৈঠের ওপর | ন! জানি ওর মধ্যে 
কি দেখেছে বঙ্গাই ঠাকুর, যার জন্যে সে অমন আকুল চোখে' 
তাকিয়ে থাকে । গুণী মানুষ ওই বলাইঠাকুর, ওর মনের খবর 
কেমন করে জানবে রূপো। 
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ফিরতি পথে ডাকাতমারীর খালের মুখে বলাই-এর দ্রেখ। হলো 
ম্ুজয়ের সঙ্গে। সাইকেল চেপে স্থজয় আসছিল । থামতো না, 
যদি না বলাই ওকে ভাকতো। ।-_-এদিকে কোথায় গিয়েছিলে 
সুজয়? 

_ তোমাদের গ্রামে । ক'টা টাকা পাঁৰ একজনের কাছে তাই 
আদায় করতে গিয়েছিলাম । 

-তা আদায় হলো? 

ধার দিলে অতো সহজে আদায় হয়! স্জয় জিজ্ঞাসা করে, 
তা তুমি .এউ অবেলায়' কোথেকে ? 

-আর বলো কেন? বলে রূপোর প্রসঙ্গ খুলে বলে । শুনে 
সুজয় বাক! হাসি হেসে শ্রেষাম্রক কণ্ঠে -বলে, তা তুমি না হলে 
মানিনীর মা ভাঙাবে কে? বেশ, বেশ । 

যতোই সহজ-সরল মনের মানুষ হোক না কেন বলাই, সুজয়ের 
কথার' ভঙ্গীতে ও বুঝতে পারে কি বলতে চায় সে। তবুও সে 
সহজ স্থুরে বলে, কি যে রসিকতা করো, বুঝিনে । 

__তা বুঝবে কেন! সুজয় অকারথ সাইকেলের ঘন্টা বাজায় । 
বলে, শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা কোরো! না.। যা রটে, তার 
কিছুট1 ঘটে বটে। 

বলাই অবাক হয়ে যায়। এই সেই সুজয় যে ছিল ওর ছোট 
বেলাকার বন্ধু । বাবার কাছে পড়তে আসতো সুজয় । ছেলেকেও 
যেমন যত্ব করতেন নরু ঠাকুর, তেমনি -সুজয়কে | চরমুকুন্দপুরে 
পাঠশাল! খুললেন বলাইন্এর বাঁবা। বলাই যেতো বাব:র সঙ্গে। 
স্বজয়ও আসতো । তারপর শহরের স্কুলে_ সেখানেও ওরা এক- 
সঙ্ষে পড়েছে । গরীব কাহারের ছেলে বলে সবাই ঘ্বণা করতো 
সুজয়কে। কিন্তু বলাই রোজই বসতো সুজয়কে পাশে নিয়ে। 
এ নিয়ে ক্লাসের অন্যান্ত ছেলেরা বলাইকে কোপ-ঠাস। করে 
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রেখেছিল । আজ সেই সুজয় কিন। ওব ওপর মিথ্যা সন্দেহ করে 
এরকম অশোভন আচরণ কবতে পারছে! আশ্চর্য ! 

তবু মনে সন্দেহ বলাই-এব। হয়তো বন্ধু হিসেবে ঠাট্র1! করছে 
স্জয়। বলে, ছ্যাঁখো স্বজয়, বাবা তোমাদের পুরুত, কিন্ত তোমার 
বিয়েতে আমিই মন্ত্র পড়াবে। | 

_-আমাব বিয়ে মানে? 

- বোকা, কিছু বোঝে না, না? বপো যে তোমাবে-_ 

বলাই-এব কথা শেষ হল! না। বকপোব নাম শুনেই সুজয় 
খিঁচিয়ে ওঠে, ও ছুড়ির নাম কবে! না। বলে, কদর্য ভাষায় সুজয 
বলতে আরম্ভ কবে বপোর প্রসঙ্গ । সুদামকে নিয়ে যা যা ঘটেছে, 
তা থেকে আবন্ত করে এটা ওটা আরও কতো রকম কথা । (শেষে 
বলাইকেও টেনে আনে । 

ঠাণ্ডা রক্ত বলাই-এর। অন্য কেউ হলে এভাবে জঘন্য কথার 
কামড় নীরবে সহা করতো! না । আর বলাই এসব শোনার পরেও 
কিনা স্বজরকে বোঝাতে চায় ! 

_যাঁও, মিছে ফ্যাচোর ফ্যাচের কোরো না। সুজয় 
সাইকেলের সিটে চাপড় মেড়ে বলে, তুমিও কম যাও না। বলি 
মজেছো তাই বলো। । 

--এ সব কথ!*তোমায় কে বললে বলতে পারো সুজয়? আমি 
জানতাম তুমি বুদ্ধিমান, পরের মুখে ঝাল খাবে না। নিজে কিছু 
জানো? কিছু দেখেছে! চোখে? 

_আমার বাবা, কণীকাকা এরা মিথ্যে বলেননি । আমি 
দেখিনি, বাবা দেখেছেন । প্রথমটা শুনে বিশ্বাস করি নি, কিন্তু 
পরে আরে। সব ঘটনা ঘটেছে-__ 

--কি ঘটেছে! বলে বলাই দাড়ায় সুজয়ের সাইকেল ধরে। 
তোমায় বলতে হবে সঁব কথা । না শুনে ছাড়বে। না। 

_সে সব নোংরা কথা শোনাতে আমি সময় নষ্ট করতে পারবো 
না, বলে, সাইকেলে চেপে বসে তজয়। 
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দাড়াও, বলে যাও । 
কিন্ত আর কোনো কথাই বললো না সুজয়। চলে গেল 
রূপো। সম্পর্কে অশ্লীল মন্তব্য কবে । 
চীৎকার করে ডাকলো বলাই, ডাক শুনে একবার ফিরেও 
তাকায়নি স্থজয় । 


খালের ধারে মাছ ধরার স্ুবিধেব জন্যে ইজাবাদের লোক 
ছোটে! কুঁড়ে তৈরী করেছে । পাশেই বাঁশের তৈরী মাচা। ব্যাপারী ' 
ট্যাপারী এলে এখানেই বসে, বাড়ী না গিয়ে বলাই এসে বলো 
বাশের মাচায়। লোকজন নেই । এ সময় কেউ থাকে না। 

এ ।ই মনমরা হয়ে বসে আছে । চিন্তা-ভাবনা নিজের জন্য 
নয়। বরূপোর হুঃখের চিন্তায় ও বিভোর । কি দারুণ মিথ্যে 
সজয়ের কথা । শুধু সুজয় কেন, সারা গ্রামের মানুষেরা এই মিথ্যে 
কথা রটিদে বেড়াচ্ছে । লাভ কি! শুধু শুধু মিথ্যে হয়ে যাবে একটি 
মেয়ের জীবন । 

কিন্ত কেন? কেন গ্রামেব মানুষ একযোগে ছোবল মারতে 
আরম্ভ করেছে একটি মেয়ের ওপব! মানুষ এতো নীচে নামতে 
পারে, এ ধারণা আগে কোনোদিন ছিল না| বলাই-এর । বরাবরই 
ও মানুষকে দেখতে চেয়েছে অন্য চোখে । মানুষ হবে মানুষের 
মতো! । হয়তো! সকলের জীবতনর মাপকাটি একরকম না হতে 
পারে, তাই বলে এমন হবে কেন! এতো নীচ, এতো সন্কীর্ণ, 
এতো অনুদ্দার! মানুষকে কোনদিন এমন ছোট করে ভাবতে 
পারেনি বলাই । এখনো! ভাবতে পারছে না । 

বলাই জানে না, কখন বিকেল হয়েছে । কখন সূর্য অস্ত 
গেছে। শেষ কাতিকের সন্ধ্যা অল্প অল্প হিম পড়তে আরম্ত 
হয়েছে এখন থেকে । 

বলাই-এর খেয়াল হলো এতোক্ষণে। সেই কখন এসে বসেছে, 
এখনো বসে আছে । মা বাবা হয়তো ভাবছেন। না, আর নয়। 
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মেই কোন সকালে রপোর মেমোর সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, 
আর এখন সন্ধ্যে উতরে গেছে । 


আজকাল রোজই খাবার জল আনতে রূপো যায় মনসাতলায় 
টিউব-ওয়েলে । গোটা কাহারপাঁড়ার মধ্যে ওই একটি টিউব- 
ওয়েল.। উত্তরপাঁড়া দক্ষিণপাড়ার সকলকেই খাবার জলের জন্যে 
আমুতে হয় এই কলে। 

দাছুর মৃত্যুর পর ক'দিন বতাঁসী যেতো জল আনতে । আজকাল 
আবার রূপো যাচ্ছে । সকাল বিকেল সন্ধ্যে ভিড় থাকে কল- 
তলায় । রূপো তাই যায় ভরা ছুপুরে, যখন কেউ বড়ে। থাকে না 
কলতলায়,। পাড়ার মেয়ে কি বৌ-ঝিরা ওকে দেখলেই টিঞ্জনী 
কাটে। নোংরা ভাষায় মন্তব্যও করে কেউ কেউ। তাইতো 
সকাল বিকেলে কলতলায় দূরের কথা, বাড়ীর সীমানার বাইরে 
যায় না। পাড়ার মধ্যে অতি বড়ো অসতী যে নন্দমিস্ত্রীর বোন 
সৈরভী, সেও কি ন। বলতে ছাড়ে না রূপোকে । অথচ এই সৈরভীর 
গুণের কথ জানে না এ তল্লাটে এমন কেউ নেই। কিন্তু কোনাদিন 
কারে কথার প্রতিবাদ'করেনি দপো। লোকে বলছে বলুক । 

আজ দুপুরে জল আনতে ভূলে গিয়েছিল রূপো]। বিকেলেও 
মনে হয়নি জল আমার কথা । সন্ধ্যের সময় মাসী জল খেতে গিয়ে 
দেখে কলসী শুন্ত । মাসীই যেতে চেয়েছিল জল আনতে, কিন্ত 
রূপো যেতে দেয়নি । 

মাটির কলসী কাখে 'নয়ে রূপো জল নিতে এলে। মনসাতলার 
কলে। কে একজন চাতালে বসে গ! ধুচ্ছিল। দূর থেকে চিনতে 
পারেনি। এসে দেখলো-টগর। 

অনেক দিন পরে টগরের সাথে দেখ। হলো রূপোর । আগেকার 
দিন হলে এতে সময় কত কথা উলে উঠতে দু'জনের মুখে । আজ 
দেখ! হওয়ায় বিস্ময়টাই বেশী । কথা নেই কারো মুখে । 

রূপে। ভাবে; কতো ভাব ছিল ওদের । ওদের ভাব-ভালোবাসা 
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দেখে অন্যের চোঁখ টাটাতো। আঁজ সে সব উবে গেছে মিথ্যে ঘুটনার 
ঝড়ে। হয়তো টগর আজ ওকে দ্বণা করে । ভালোবাসে না। 
কিন্তু আজ টগরই প্রথম কথ! বলে, কেমন আছিস সই? 
কদ্দিন পর দেখা হলো । পিঠের ময়লা গামছা দে ঘসে দে না। 
মাত্র কয়েকটি মুহ্তি। তারপরেই রূপোর মুখে কথা ফোটে, 
তোর পিঠের ময়ল। পোস্বার কি করে করি বল্‌! আমার সব্যাঙ্গে 
যে ময়লা!। 

_ ইস, অমন তেল কুচকুচে দেহে কোনদিন ময়ল! জমে নাকি 1 
টগর মনের বেদন! জানিয়ে বলে, আমার ওপর রাগ করিসনে সই | 
হাতে পায়ে শেকল বাঁধা, ছুটে যে তোর কাছে যাবে! তার উপায় 
নেই। | 

_আআর আমার পথে যে কাটা দেছে। আমিই বা তোর কাছে 
যাই ফিকরে বল! তোর আসাটা আমার যাবার চেয়ে অনেক 
সহজ | তাছাড়া দাছু নেই, দাছুর সঙ্গে সঙ্গে আমার সব চলে 
গেছে । কি নিয়ে যে বেঁচে থাকবো তাই ভাবি । বূপোর কণ্ম্বর 
সিক্ত হয়ে ওঠে। চাপা নিংশ্বাম ত্যাগ করে বলে, ভাবতাম, 
একদিন না একদিন তুই আসবি । কিন্ত এলিনে। 

_-বলে আর লজ্জা দিসনে, আমি চোখের জল ফেলেচি, আর 
ভেবেচি। কি দুঃখে আমার দিন কাটতেছে তা যদি জানতিস! 
তোর হয়ে কথা বলি বলে বাবা মা কি কম কথ। শোনায় আমায় ? 
আগে দাদ ছিল আমার দিকে, এখন দেখি সেও উল্টে গেছে। 

__ওসব কথ। ছেড়ে দে সই। আমি আর কারো কথা ভাবিনে। 
কপালে যা আছে তাঁই হবে ; কেউ খণ্ডাতে পারবে না। 

সন্ধ্যে উতরে গেছে। তবু যেন এদের কথা শেষ হয় না । কতো- 
দিন পরে দেখ! হয়েছে দু'জনে । এতোদিন ধরে পর” রের মনের 
কোণে একটু একটু করে জমা হয়েছে ব্যথা-বেদনা, মান আর 
অভিমান। এর মধ্যে কতো ঘটনার ঝড় বয়ে গেছে রূপোর 
জীবনের ওপর দিয়ে। অন্ত মেয়ে হলে হয়তো সহা করতে 
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পারতে না সে ঝড়ের বেগ । বরূপো। বলেই পেরেছে । আর. টগর, 
নীরবে চোখের জল ফেলেছে ' প্রিয় সখি রূপোর ছুঃখে । কখনো 
কখনো মুখর হয়ে উঠেছে। সুজয়কে সে কতো রকমে বোঝাতে 
চেয়েছে । কিন্তু সুজয় বোঝে নি। মিথ্যে রটনাকে সত্যি বলে মেনে 
নিয়েছে । টগরকে- তিরস্কার করে বলেছে, তোর আর ওকালতী 
করতে হবে ন৷ ওই পো ছু'ড়ির হয়ে। আর ওর সঙ্গে তুই মেলা-মেশা 
করিস'তো। তোরে বার করে দেবো বাড়ী থেকে ! রূপোর গুণের কথা 
জানতে বাকী নেই । সব কথা ন৷ হয় ছেড়ে দিলাম, কিন্ত বলাই 
ঠাকুরের সঙ্গে অতে। পিরিত কিসের বলতে পারিস? 

দাদা তুমি ওই ভালো মানুষটার নামে যাতা বোলো না। 
বলাই ঠাকুরের মতো মানুষ ক'টা আছে? 

_ভালোমান্ুষ না৷ ভিজে বেড়াল ! 

' না পেরে টগর জিজ্ঞাস করেছে, তবে রূপোকে তুমি ভালো- 

বাঁসতে কেন? মেযে তোমারে স্বামী বলে জানতো । 

-আমি না তোর বড়ো ভাই! সুজয় ভারিক্কি চালে 
বলেছে, আমার সঙ্গে ওসব কথা বলতে তোর মুখে আটকায় না? 

_-সত্যি কথা বূুলতি আমার মুখে আটকায় না। এরপরই 
টগর নরম সুরে অনুনয় জানিয়েছে, দাদা, তুমি পরের মুখের কথা 
'শুনে রূপোরে ভূল বুঝবো না । রূপো। সত্যি তোমারে ভালোবাসে, 
তার ভালোবাসায় খাদ মেশানো! নেই । 

' ফের ওই সব কথ। | সুজয় রুখে উঠতে টগর অনন্যোপায় হয়ে 
শুধু বলেছে, আর বলবো! না, তবে পরে তুমি বোঝবা। তখন আর 
লাভ হবে ন' বুঝে । পাখী খাঁচ৷ ছেড়ে পালালে আর ধরা যায় না। 

টগর আরো কতো কথা শোনায় রপোকে। রূপো সকরুণ 
হেসে বলে,কেন মিছে আমার জন্যে তোর দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
করলি সই? আমার কপাল ভেঙেচে তাই এতো কাণ্ড। যা, 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে, বাড়ী যা । আমিও যাই। পারিস তো একদিন 
তুপুরে আসিস। 
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না টগর গভীর বেদনার সঙ্গে বলে, কোন মুখে তোর বাড়ী 
যাবে! সই? যদ্দি কোনে দিন হাঁসি মুখে যেতে পারিতো যাবো, 
নয়তো নয়। 

জলভর! মাটির কলসী কাখে নিয়ে ঘরে ফিরছে বূপো। সন্ধ্যা 
উত্রে গেছে অনেকক্ষণ | .গা-ঘোর অন্ধকার । গা ছম-ছম করছে 
ওর। তবু ভয়ে ভয়ে পথ হাটতে হয়। ভরা কলসীর জল চলকে 
পড়ছে । শব্দ হচ্চে ছলাৎ ছলাৎ। কোমরের কাপড় ভিজে যাচ্ছে 
চলকে পড়া জলে। ভিজুক। তাড়াতাড়ি বাঁড়ী পৌছতে পারলে 
হাপ ছেড়ে বাচে। কিজানি, হয়তো কোথায় ওৎ পেতে মাছে 
সেই মালো। পাড়ার স্ুদাম ! 

যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। বন-তুলসীর ঝোপ 
উঠলে। নড়ে । অন্ধকারের মধ্যে পথ রোধ করে দাড়ায় কে 
একজন্‌ পুরুষ মানুষ । 

-আজ আর ছাড়ছি না। 

গলার-*ওয়াজেই লোকটিকে চিনতে পারে বূপো। সুপাম। 
যেন হিং জানোয়ারের মুখে পড়েছে । ভয়ে ভয়ে বরূপো বলে 
ওঠে, সরো বাড়ী যাবো । 

_-যাঁব। বৈকি ! স্ুদাম দাতে দাত ঘসে বলে, সেদিন জীতি 
ছুড়ে মেরেছিলে, আজ কি করব? 

_কেন তুমি আমার সব্যনাশ করতে চাও? কি করেচি 
তোমার? আর্ত কণ্ঠে রপো বলে, পথ ছেড়ে দাও । বাড়ী যাবো-- 
কই সরো। 

- আহা, রূপোর গা ঘেঁসে দাড়ায় সুদাম। ভরা কলমীটি 
কাঁধ থেকে নামাও । হালক। হয়ে ছু'দণ্ড বসে গল্প করি। সুজয় 
তোমারে বে করবে না, তার জন্তি নিশ্চিন্ত থাকে ' শেষট। 
কোন বুড়ে। হাবড়ার ঘরে গে পড়বা, তার চেয়ে আমায় মাল! 
দ্যাও-আমি তো! তোমার পরানের সুজয় কি বলাই ঠাকুরের 
চেয়ে খারাপ নই-__আমি তোমারে 
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কাধের উপর হাত রেখেছে সুদাম। বীপোর সবাঙগটা শির 
শির করে ওঠে । একদিকে ভয় অন্ত দিকে ঘ্বণা। হঠাৎ রূপোর' 
মনে ফন্দি জাগে । আগু পিছু চিন্তা করবার সময় কই! যাহয় 
হোঁক।' জলভর! মাটির কলসীট! ছুড়ে দেয় স্থদামের বুকে । 
তারপর উধ্বশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করে । 
উঠানের মাঝখানে শুকনো কাঠ পড়েছিল। অন্ধকারে টের 
পায়নি, হোঁচট খেয়ে পড়ে যায় শুকনে। মাটিতে । মাসী মাসী--বলে 
তারম্বরে চীৎকার করে চেতন! হারায় রূপো। 
 কেরোসিনের কুগী নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে বাতাসী। 
অচেতন রূপো, দাঁতে দাত লেগে পড়ে আছে মাটির ওপর। 
পরণের কাপড় আলু থালু। জল আনতে গিয়েছিল, অথচ মাটির 
কলমসীট! কাছে-পিঠে পড়ে নেই দেখে বাতাসী আড়ষ্ট হয়ে যাঁয়। 
কি করবে ভেবে পায় না। বার বার রূপোর নাম ধরে ডাকে। 
সাড়া নেই। | 
খানিক বাদেই বাতাসীর হকচকাঁনি কাটে । অচেতন রূপোকে 
আড়কোলা করে তুলে আনে ঘরে । জল বাতাস দিতে ধীরে ধীরে 
জ্ঞান ফিরে আমে! চোখ মেলে চায় রূপো। একবার মুহূর্তের 
জন্যে মাসীকে দেখেই আবার চোখ বন্ধ করে। এখনো ঘোর 
কাটেনি। আপন মনে বিড় বিড় করে বলে, মাসী, সেই ছিনে 
জৌকটা, মালোপাড়ার সেই ছিনে জোক, আমার গায়ের ওপর-_ 
__কি বলছিস বূপো! 
' _-লেই লৌকটা, আমার কাঁধে হাত দিইছিল। আমার কি 
হবে মাসী? রর 
_-এখন কথা বলিসনে | পরে শুনবো । চুগ করে শুয়ে থাক। 


আজ বেশী রাত করে ফিরেছে গোলোক। রূপো৷ তখনো 
অকাতরে ঘুমোচ্ছে। এখনি হয়তো ঘুম ভাঙবে না। ঘুমোক । 
মহ! গিয়ে ছূর্বল হয়ে পড়েছে নিশ্চয়ই । 
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বাতাসী যেটুকু শুনেছে রূপোর মুখে সেটুকু স্বামাকে শোনায় । 
বলে, এ মেয়েকে নিয়ে এখানে আর থাকা চলে না। কোনদিন 
মরবে । কাল সকালে যা হোক একটা বিহিত করো । 

গোলোক বলে, সকাল হোক, তারপর বা হোক করা যাবে। 
তাবে ওই মালো ছৌড়াকে আমি দেখে নেব | চরমুকুন্দপুরে কাহার 
পাড়ার মান্তষ না থাকতি পারে, তবে আমি চরদিয়ার ভত্রেশর 
কাহারের ছেলে । ছেড়ে কথ কবে! না । 

ঠাণ্ডা প্রকৃতির মান্তষ গোলোক। আজ তার চোখ ছুটো 
উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে। 


মুত গডছে বলাই । রূপোর মুতি। মানের পটে আকা রূপো | 
তারই মৃত্তি গড়ছে গোপনে । কেউ জানে না। দিনে রাতে যখনই 
মন চায় কামর*র দরজা জানালা বন্ধ করে অসমাপ্ত মৃতিকে সম্পূর্ণ 
করতে বসে । কতোদিনে যে সম্পূর্ণ হবে তার ঠিক নেই । 

বখনই বাড়ীর বাইরে যায় তখনই কামরার দরজায় তালা বন্ধ 
করে রাখে ৷ পাছে কেউ দেখে ফেলে । 

একদিন মা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তাল তাল মাঁটি চটকে 
কামরায় নিয়ে যাস কেন? 

_-একটা মস্তবড় পুতুল গড়ছি ম!। 

--ঠাঁকুর গড়ছিস তাই বল! 

_-না মা, ঠাকুর নর । চোখে দেখেছি, ভালো লেগেছে, এমন 
একজনের মুত্তি গড়ছি । শেষ হয়ে যাক, তখন দেখো । তার আগে 
দেখতে চেয়ো না। ও | 

মা আর দ্বিতীয়বার ওই পুতুল গড় নিয়ে একটি কথাও বলেন 
না। ছেলেকে তিনি ভালে রকমই জানেন । পুতুল গড়ার নেশ। ওর 
ছোটবেল। থেকে । কিন্তু মৃতি গড়তে ওর ঘতো! শখ, ভাঙতেও তেমনি 
পাগল। আজ পর্যন্ত কতো মৃতি গড়েছে, কিন্তু সবই তেঙেছে। নিজের 
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স্ষ্টিকে'নিঙ্ছের হাতে কেউ নষ্ট রতে চায়? বলাই তা পারে। 
দিনের পর দিন যত্বের সঙ্গে- যে মৃতি ও গড়ে, মুহুর্তের খেয়ালে তা৷ 
ভেঙে চুরমার করে ফেলে । কেউ কিছু বললে বলে; আমি গড়েছি, 
আমি ভাঙছি। 

রূপোর মৃতি গুড়া এখনে শেষ হয় নি। কতো দিনে শেষ হবে, 
কে জানে । সব হয়েছে, প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিখুঁত করে গড়েছে । 
শাড়ী পড়ার ধাচটিও একটু উনিশ-বিশ হয়নি। কিন্তু চোখ ছুটি 
মনের মতো হলেও রূপোর মতো হচ্ছে না । 

একদিন যদি কাছে থাকতো রূপো, তা হলে এমন হতো! না। 
একদিন পুরো নয়, কয়েক ঘণ্টা যদি কাঁছে থাকতো রূপো ! কতবার 
বলেছে, কিন্ত আজে আসার সময় হোলে না তার । তাইতো ও 
নিজে বার বার যায় রপোর কাছে। চেয়ে থাকে তার ছু'টি চোখের 
দিকে ! কিন্তু বাড়ী এলেই বলাই-এর মন থেকে হারিয়ে যায় 
রূপোর ছৃ"টি চোখ ! কিছুতে মনে করতে পারে না, কেমন দেখে 
এসেছে সে। দেখে এসেছে ঠিক, মনেও পড়েছে, কিন্ত সব গোলমাল 
হয়ে ঘায়। 

কদিন পর আশজ রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর. বলাই এসেছে 
নিজের কামরায়। বসেছে অসমাপ্ত মূতির সামনে । ছুণুরে 
গিয়েছিল রূপোর বাড়ীতে । দ্রেখে এসেছে তার ছু'টি চোখ! কী 
স্নন্দর চোখ | টাঁনা টানা । চপল হরিণীর মতো" নয়। শান্ত 
সে.দৃষ্টি। দূর আকাশের নক্ষত্রের মতো। 

কেরোসিনের কুদী জলছে। যতো ন। আলো দিচ্ছে, ধোৌয়! 
ওডাচ্ছে তার বেশী । মৃতির সামনে স্থির হয়ে বসে আছে বলাই । 
এতো ভেবেও ঠিক-ঠিক মনে করতে পারছে না রূপোর সে টান 
চোখের গড়ন । ৃ 

বোধহয় তেল ছিল ন!। এ নিভে গেল একসময় | 
আর কী হবে-অন্ধকারের মধ্যে চুপ চাঁপ বসে থেকে ! শুয়ে পড়ে 


বিছানায় । 
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ঘুম আসছে না। দেহে মনৈ অবনা।তদস ত।স। | কেমন যেন 
একটা অস্বস্তিকর অবস্তা | 

রূপোকে মনে পড়ছে। মিষ্টি মেয়ে রূপো। আরো মিটি তার 
শু.খর হাসি, চোখের চাউনি। অনুরণন জাগে বলাইয়ের শিরায় 
উপশিরায়। দেহের স্সীয়ুগুলো যেন রূপোর চিন্তায় শিথিল 
হয়ে পড়ে । 

যে জিজ্ঞাসা কোনদিন বলাই-এর মনে জাগে নি, আজ 
রাতের ন্ধকারে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-এসই অব্যক্ত জিজ্ঞাস! ! 
রূপোকে কি ও ভালোবাসে ? ্‌ 

এতে। চিন্তার মধ্যেও ঘুম আসে । জানে না কখন ঘুমিয়েছিল | 
প্রয়োজন ছিল ন। জানবার। শুধু ঘুম ভাঙতে শুনলো মা 
ড।কহেন। 

খোলা জানাল। দিযে ঢুকেছে রূপালী রোদ্,র। ইস্, অনেক 
বেলা হয়ে গেছে। ম দাঁড়িয়েছিলেন দরজার কাছে। দরজ! 
থুলেই বল।হ মায়ের মুখ দেখে খুশী মনে বলে ওঠে, আজ আমার 
খুব ভালে। দিন মা । উঠেই তোমাকে দেখলাম । 

মায়ের দৃষ্টি পড়েছে কাঁমরার কোণে । যেখানে রূপোর অসমাপ্ত 
মৃত্তি। মুগ্ধ হয়ে মা বলেন, বাঃ, খাসা গড়েছিস তো। ও কোন 

-পিরতিমে ! | 

বলাই মুখে কিছু বলে না। মনে মনে বলে, ও কোন প্রতিম। 
নয় মা, রক্ত মাংসে গড়া একটি মেয়ের মৃতি। 

--কই বললি নে, ও কোন পিরতিমে ? 

_আগে শেষ হোক। তারপর শুনো, বলেই বলাই মুখ টিপে 
হাসে । কারণ ক'দিন আগেই মে মাকে বলেছে-_চোখে দেখে 
ভালে! লেগেছে এমন কারো মৃতি গড়েছে । সে কথ! ভুলে গেছেন 
মা। ভালোই হয়েছে । নয়তো বলাই আজ কিছুতেই গোপন করতে 
পারতো না। পারতো না মিথ্যে কথা বলে মাকে ভূল বোঝাতে । 
মিথ্যে বলতে মন চায় না বলাই-এর। সচরাচর বলেও না। 
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_+ঠিক যেন লক্ষ্মী পিরতিমে ! মুগ্ধ কে মা বলেন, এখনে 
চে1খটা হয়নি রে, না? রং দিবি কবে? 
বলাই আবার হাসে । লক্ষ্মী প্রতিমাই বটে। ওই প্রতিমার 
সত্যি পরিচয় পেলে মা হয়তো চমকে উঠবেন । মোহস্ত কাহারের 
নাতনী রূপোর মৃতি গড়ছে শুনলে, নিশ্চয় খুশী হতে পারবেন না। 
হয়তো বলবেন, কি সর্বনাশের কথা! কাহারের মেয়ের মুতি 
গড়ছে তার ছেলে! হয়তো তিরস্কার করবেন তীর আদরের 
ছেলেকে ! 


ছুপুরে। বাবার সঙ্গে খেতে বসেছে বলাই । মা পাশে বসে। 
স্বমী-পুত্রের খাবার সময় রোজই পাশে বসে থাকেন । 

এক সময় নরু ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, কালীপুজো করতে পারৰি 
বলংই ? ভ্যাবলার রাজবংশীরা বারোয়ারী পুজো করছে । তুই যদি 
পুঁথি ধরতে পারিস তাহলে আর কাউকে ডাকি নে। পারবি তো? 
এখন থেকে একটু আধটু সঙ্গে পিঠে থাকলে পাওনার কড়ি আর 
বাইরে যায় না। 

--কখনো পড়িৰি এই যা! বলাই বলে, নয়তো না পারার 
কি আছে! তবে পথিট! এক-মাধ দিন দেখে নিতে হবে। 

__পুজে। আচ্চা তোর ভাল লাগে না, তা আমি জানি। কিন্তু 
কি করবি বল। যদি ম্যাঁটিকটাও পাশ করতিস, তা হল যা হোক 
হোতো। ওটুকু বিচ্যেয় তো গাক্রি-বাকরি কিছু হবে না। তার 
চেয়ে পুজো আচ্চা শেখ আর শিষ্য-সেবকদের দ্েখাশুনো কর। যা 
হোক করে চলে যাবে। 

খেতে বসে অনেক কথাই বলেন নরু ঠাঁকুর। বলাই নীরবে 
শুনে যায় । বাবা মায়ের মুখের ওপর কোনদিন ও কথা বলে না। 
বাবা মাও জানেন, ছেলে তাদের নিপাট ভালোমানুষ। তাইতে! 
তাদের খুশীর অন্ত নেই । 

সুযোগ বুঝেছেন মা । নয়তো ঠিক এই সময় এ কথা পাড়বেন 
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যশাইকাটির আশু চক্কোত্তির মেয়েরে বৌ করে ঘরে আনবো । 
চক্বোত্তি ঠাকুর খুব ধরেছে । তারপর শুনিচি, মেয়েটারে দেখতে 
শুনতে ভালো । একদিন না হর দেখে আর । যাবি? 

বলাইয়ের মুখে কোন কথা নেই । শুধু একবার মায়ের মুখের 
দিকে তাকিয়ে নীরবে খাওয়া দাওয়া শেষ করে ন্টঠে পড়ে। 

_এখনো একেবারে ছেলে মানুষ, এই কথা বলতে মায়ের মুখে 
গর্বের হাসি ফোটে । | 

যে কথা ছুপুরে বাবার সামনে বলতে পারেনি, মে কথা 
বিকেলে মাকে জানায় বলাই । বিঘ়ে সেকরবে না? কোনে! দিন 
করব শা, এমন কথা নয় | তবে আপাহত বিয়ে না করার ইচ্ছে। 
মাকে বোঝায়, যে দিনকাল পড়েছে তাতে বিতর করা মানে, নিজের 
জীবনের সঙ্গে আর একটি জাবন নঃ করা7 ্‌ 

ছেলেন কথা শুনে মায়ের মন খারাপ হয়ে বায় । একটু আগেই 
ভাবছিলেন, ছু'চার দিনের মধ্যে দিনক্ষণ দেখে যশাইকাটির 
চকৌত্তি মশায়ের মেয়েকে দেখতে যাবেন । কিন্ত ছেলের কথ। শুনে 
নিরাশ হলেন। যদিও ছেলেকে বলেন, তোর কোন কথ। আম 
শুনবো না। বিরে তোকে করতে হচব। অন্তরাণে না হোক, 
আসছে মাঘ ফাগুনে । বিয়ে করহুল বদি জীবন বয়ে যেতো, 
তা হলে এতো ঘটা করে কেউ বিয়ে করতো না। তোরা আজ- 
কালকার ছেলে, বেশী বুঝিস তো! 

বলাই বলে, আমার কথা শোনে মা। বিধে যে কোনোদিন 
করবো না ত৷ নয়, তবে হু এক বছ'বের মধ্যে নয় । 

মায়ের মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে। যে ছেলে কোনোদিন -াবামায়ের 
কোনো ইচ্ছেয় বাঁধা দ্েরনি, সেই ছেলের মুখে আজ এই কথা! 
বলাই জানে,এ ক্ষেত্রে বেশা কথা বাড়ীনো ঠিক হবে না । একটুতে যে 
রকম গম্ভীর হয়েছেন মা তাতে (বেশী কথা বললে হয়তো যা ন৷ 
হবার তাই হবে। অগত্য। বলাই কাজের ছুতো। দেখিয়ে চলে যায়। 
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এদিন সন্ধ্যায় বলাই এলো চরমুকুন্দপুরে । সবেমাত্র তুলসী 
তলায় প্রদীপ দিয়ে শাখ বাজিয়ে ঘরে গেছে বূপো । মাসী নেই, 
ওবেলা মেমোর সঙ্গে বাড়ী গেছে । বলেছিল সন্ধ্যের আগে ফিরবে, 
কিন্ত এখনে। ফেরেনি । বিকেল অব্ি নিতাই ছিল। সে চলে যেতে 
বূপো একা | 

ব্লাইকে এ সময়ে কাছে পেয়ে বপো মস্তি বোধ করে। 
ভালোই হয়েছে। একা একা এ বাড়ীতে গ! ছম্ছম্‌ করে। 
সবচেয়ে ভয় স্ুদ্ামকে । তিন তিনবার রুপোর হাতে তার হেনস্ত। 
হয়েছে । নিশ্চয়ই সে চেসায় মাছে পতিশোধ নেবার । 

' _-বাইরে কেন, ঘরে এসে বোসো গাবুর 

--না না, বাইরেই ভালো । বলে দাওয়ার ওপর জলচৌকিতে 
বসে পড়লো বলাই । 

__-সন্ধের পর ঠাণ্ডা পড়ে, ঘরে বসলে পারতে, দরজার চৌ- 
কাঠের সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে দাড়িয়ে আদুছ রূপো । বলে, আলো 
দেবো? 

_-না। 

বলাই কেন এসেছে, তা ও নিজেই জানে না। এসেছে এই 
পর্ষস্ত । আজ বলে নয়, রূপো যেন ওকে বেধে ফেলেছে । কখন, 
কোন সময় তা ও জানে না; শুধু এইটুকু উপলব্ধি কর .মনে, বপো। 
বাস! বেধেছে ওর মনের গোপনে । 

কিন্ত রূপো কি সে খবর রাখে ? বোধ তয় ন।। কপো জানে, 
বলাই ঠাকুর খেয়ালী মানুষ । পুতুল গড়ে, গান গায়? ও আসে 
যায় মনের খেয়ালে । তবুও রূপোর মনের কাণে কোথায় যেন 
একটু ছর্বলতা । বলাই ঠাকুর এলে বেন একট খুশী হয়। 

_রীপো। 

_কিছু বলবে? 

--না। 

' --তুমি যেন কেমনধারা মানুষ, আদি অস্ত পাই নে। 
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--আমার আদিও নেই) অন্তও নেই । বলাই মৃহু হাসির বস্কার 
তুলে বলে, যেমন দেখছে! আমি এই রকমই । এর বেশী কিছু 
খুঁজতে চেয়ে! না আমার মধ্যে । 

_তাই তো তোমারে আজে! চিনতি পারলাম না, তুমি কেমন 
মানুষ ! 

রূপো। এখনে পাড়িয়ে দরজার চৌকাঠি জড়িয়ে । যেন লজ্জা- 
বতী লতা । চেয়ে চেয়ে দেখে বলাই ! ঘরে জলছে মাটির প্রদীপ । 
তার ফিকে আলোর স্পষ্ট করে দেখা যায় ন।৷ রূপোকে। অস্প্ 
বলেই যেন ভালো লাগছে ! ূ 

কি রং-এর শাড়ী পরেছে রূপে! বোধহর রংটা ঘোর লাল । হা) 
লালঈ বটে। রক্তের মতো লাল । পায়ে আলতা পরেছে ঘটা করে! 
হয়তো। রোজই পরে। কপালে কীচপোকার টিপকি আজো পরেছে! 

_-গখানে কেন, কাছে এসো রূপো ! বলাই-এর কণ্ঠস্বর যেন 
ভাঙা-ভাড!, 

রূপো কাছে এলো । বলাই-এর পায়ের কাছে প্রায় । বলাই 
বলে,,আমি তোমার মৃতি গড়ছি কূপো । প্রায় শেষ হয়ে এলো। 
শুধু চোখ ছু'টি বাকী । | 

রূপো। কথা বলে না । শুধু চাঁপ। নিঃশ্াস ত্যাগ করে।,. 

বলাই-এর কথাও শেষ হায়ে গেছে । শুধু বসে থাকা । সন্ধ্যার 
বিষঞ্ন মুহূর্তে আবছা অন্ধকারের মধ্যে বস ওরা ছ'জন। বলাই 
আর রূপো। 

বূপোর জীবনপণন্র শূন্য । শুধু ততাশা, দীর্ঘশ্বাস আর অতৃপ্ত 
মনের বেদনা । চশন্ত আজ সন্ধ্যাতাগ্রের এই মুহাতে বলাই ঠাকুরের 
নিকট-সান্িধো বসে রূপোর মন যেন কানার কানায় ভরে উঠেছে। 
যে নদী ছিল মর! সেখানে আজ হঠাৎ ভরা জোয়ার এলো কেমন 
করে! কালো মেঘ আড়াল করে রেখেছিল আকাশের চাদকে, সে 
মেঘ উড়ে গেল, আবার আলোয় ভরে “গল আকাশ ! এতো 
আলে! ছিল মেঘের আড়ালে ? 


ঞ 
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_-রূপো১ বলাই অনুচ্চ কণ্ঠে কতকট। স্বগতোক্তির ভঙ্গীতে 
বলে, মানুষের জীবনটা পেঁজা তুলোর মতো৷ হালকা না? 

এই সহজ কথার অর্থ বোঝে না রূপো । জীবনট। পেঁজা তুলোর 
মতো হালকা» কিংবা পাথরের মতো ভার, এ দার্শনিক তথ্য ওর 
জানা নেই। কোনোদিন এমন জীবন-জিজ্ঞাসা ওর মনে উদয় হয় 
নি। . সহজ সরল মেয়ে, গ্রামের মেয়ে- না জানে লেখাপডা, না 
কোনো কিছু । কতটুকু ওর জীবনের গণ্ডী? তবু ও বোঝে, 
ওর'জীবন বোশেখের কাঠফাটা রোদে শুকনে! মাঠের মতো খাঁ খা 
করছিল, প্রথম বধায় আবার সে মাঠে সবুজ ঘাস গজিয়ে উঠেছে! 

অন্ধকার। গাঢ় নয় ফিকে । ঘরে প্রদীপ জ্বলছে। বাইরে 
'আকাশে জ্বলছে অসংখ্য নক্ষত্র। তুলসী-মঞ্চে প্রদীপ জ্বলছিল। 
নিভে গেছে । 

দূরেঃ বোধহর এ গ্রামে নয়, গ্রামান্তরে ঢাক ঢাঁলের সঙ্গে 
সানাই বাজছে। মাঝে মাঝে বাজায় নলকুঁড়োর দাসপাড়ার বাঁজন- 
দারেরা। এখান থেকে শোনা যায়। 

ওরা ছু'জন কেমন যেন মাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । শুধু নীরবে বসে 
থাকা । যদিও এই নীরবতার মধ্যেই আছে অনেক না-বল। কথার 
আভাস। 

_-অ রূপো, রূপো! গোলোকেব ডাকে শুধু রপোর নর বলাইও 
সচকিত হয়ে ওঠে। বাতাসী আর গালাক এসেছে । রূপো ডাক 
শুনেই উঠে দাড়ায় । 

_-আলো জ্বালিস নি এখনো ? বলতে বলতে গোলোক এগিয়ে 
আসে, ওখানে আর কেডা! উত্তর দেয় বলাই নিজে,_আমি 
বলাহ! 

বলাই! নরু ঠাকুরের ছেলে! গোলোক সরল প্রাণের 
মানুষ । সহজ কথার বাঁকা মানে করতে জানে না। ভাবে, বলাই 
হয়তো এসেছিল কোনো না কোনো কাজে । তারপর বূপো৷ ওকে 
আটকে রেখেছে । একা থানতে হয়তো ভূয় করছিল রূপোর। 
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কিন্ত বাতাঁপীর মনে খটকা! জাগে ! উঠোনের মাঝখানে পৌছে 
দেখেছে, ওরা ছু'জন গা! ঘেসে বসে আছে । সাড়। পেয়ে রূপো 
উঠে দীড়িয়েছে। সত্যি, হয়তো একা! থাকতে ভয় করতো। বপোর, 
কিন্তু তাই বলে মন্ধকারের মধ্যে অমন নেকটা-নেকটি বসে কি 
করছিল ওরা? গল্প! তাহলে তো কথা শোনা যেতো! তাছাড়।! 
ওদের সাড়। পেয়ে রূপোরই আগে কথা বলা উচিত ছিল । 

এতোক্ষণে রূপো। বলে, ঠাকুর ছিল বলে রক্ষে, না হলে যে একা 
একা কি করতাম মাসী! সান্ধ্যর আগে আসবে ঝলে গেলে, আর 
আর এই এলে ? 

সে কথায় কথা না-বলে বাতাসী বলে, মালো জ্বাল্‌। 

কন, আলে! তো জ্বলতেছে। 

--€ পোড়া কপাল, কখন আলো নিভে গেছে তাও জানো না? 

সত্যি, নিভে গেছে ঘরের আলো ।. কখন নিভেছে জানে না 
রূপো | 

বলাই বলে, আমি যাই । 

গোলোক জিন্স করে, অন্ধকারে যাতি পারবা? না পারো 
তো একট আলো নে বাও। 

_দরকার নেই । অঙ্ধকারে যাতায়াত করা আমার "অভ্যেস 
আছে। র 

উঠোনে নেমে বলাই একবার পেছন ফিরে চায়। জানালার 
ধারে দাড়িয়ে আছে রূপো। 


বলাই চলে ঠ্ছে। ঘরে তক্তপোষে প্রদীপের আলোয় লক্ষ্মীর 
পাঁচালী পড়ছে গোলোক। বাতাসী রান্না ঘরে । রান করছে। 
লঙ্কা-সরষে বাটছে রূপো । বাতাসীর মুখ ভার, রূপে! বুঝতে 
পারে ন। কেন মাসা আজ অন্যদিনের মতো হাসছে না, কথা বলছে 
না। জিজ্ৰীসা করতেও পারে না। হরতো মাসীর মুখ আরে। গম্ভীর 
হয়ে উঠবে। 
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এক সময় বাঁতাসী নিজেই নিজের মনে বলে ওঠে, এ ভাবে 
ঢানা-পোড়েন করতি পারবে। না। নিজের ঘর দোর রইলো পড়ে, 
আর মরভিছি পরের থরে হাড় হেসেল গুতিয়ে। এ কি ছাই 
পারা যায়? 

মাসীর এ বিরক্তি প্রকাশের অর্থ পো বোঝে না এমন নয়। 
আর সত্যিই তো মাঁসীর দারুণ অস্তবিধে হচ্ছে । তার নিজের ছেলে 
মেয়ে, দেওর-ভাজ রইলো এক জায়গায়, আর সেকি না বোনঝির 
বাড়ী এসে বসে রইলো । 

এবারে বাতাসী সোজাস্জি বপোকে বলে, আর অ১ত কবিসনে 
রীপো । এভাবে কি এখশী দিন চলে? 

' রূপোর সেই এক কথা । দাছুর ভিটে ত্যাগ করে কোথাও 
যাবে নাসে। বাতাসী জিজ্ঞেস কবে, বে হল কি করবি? 

রূপে। কথা বলে না । শুধু শিলের ওপরে সজোরে নোড়া ঘসেই 
জানায় তার কথা । বাতাসীর বিরক্তি ক্রমে বাড়ে বই কমে না। 
বলে, থাক, অতো জোবের সঙ্গে বাটন! বাটতি হবে না। রাগ 
দেখাচ্ছিস কারে? তুই ভাবছিস রাগ দেখালে মাসী চুপ করে 
যাবে । খলি, সন্ধ্যে বেলা বলাই ঠাকুর এইছিল কি করতি? 

এ প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত হিল না রূপো। মানার জিজ্ঞাসায় ও 
থতমত খেয়ে যায় । উত্তর দেয় না। শুধু একবার ফিরে তাকায় 
মাসীর গম্ভীর মুখের দিকে । বোঝে, এই কথা বলবার জন্যেই মাসীর 
এতো কথা বলা। 

__কি বলবি বল। ভাতের ফ্যান গালতে গালতে মাসী বলে, 
লোকে নানান্‌ কথা বলবে না কেন! লোকের মুখে কি কুলুপ আটা 
যায়! সন্ধ্যে বেলা, সোমত্ত মেয়ে তুই, কি ভিজর ভিজির করছিলি 
ঠাকুরের সঙ্গে ? যদি একটা আলে জ্বেলে বসতিস তাও কথা ছিল । 

_মাসা--আ্নাদের মতো শোনায় পোর কণ্ঠস্বর । তুমি কি 
ভেবেছে মাসী? 

, -ভাঁববো৷ আবার কি? এতোজনে এতো! কথ. বলতেছে; তবু 
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তোর চোখ খুললে! না। বাতাসী সুর নরম করে বুঝিয়ে বলে, 
কোনো কিছুর বাড়াবাড়ি ভালো না। সেদিন মামার কথায় রাগ 
করে ভাত খেলিনে। আমি বললাম, তোর মেসে। বললে, কারো 
কথা শুনলিনে। শেষটা তোর মান ভাঙালে। বলাই ঠাকুর । 
আমাদের মান কোথায় গেল বলতো! 

দুঃখে অভিমানে রূপোর সুখ চোখ লাল হয়ে গঠে। তবু মাসীর 
কথার ওপর আর একটি কথাও বলে না। মাসীর যদি সন্দেচ 
হয় তার ওপর, তা হলে কথা বলে তক করে তো সে মন্দ্হে উড়িয়ে 
দেওয়া যাবে না। 

-আগই তোর মেসোকে বলবে। পান্তর ঠিক করতি। আগার 
উনিশ বছর নায়েস হলো, আর কেন! আমাদের ঘরে কি ধিংগি 
মো.য় মানায় ঃ নে, হয়েছে তোর বাটঢন। বাটা! হয়ে থাকে তো। 
বেগুন আর কচ কটে দে! ডালনা করবো 1. 


রাগের মাথায় তখন অনেক কথাই বলেছিল বাতাসী। রাগ 
পড়লে ভাবে, অমন করে না বললেই পারতো । তাই খেতে বসে 
বাতাসী বলতে আরম্ত করে নতুন করে, যে, সে যা বলে তা রূপোর 
ভালোর জন্বোই বলে । বলাই ঠাকুর ভালো লোক, তার "মতো 
মানুষ হয় না, তবু দেশ গাঁয়ের লোক তার নামে যা তা বলেবেড়ায়। 
নয়তো বলাইকে বাতাসী নিজে কোনোদিন খারাপ চোখে দেখেনি । 
লোকে বলে, তাই ও বলেছে, এই মাত্র । দিনকাল যাপড়েছে তাতে 
ভালো মানুষের স্থান নেই । যতে। সব দুষ্ট বদনায়েসরাই তে৷ এখন 
পোকার মতো কিলবিল করছে। 

বাতাসীর সব কথা শোনার পরেও রূপেো। তেজ দেখিয়ে 
বলে, লোকে বলে বলুক গে মাসী। নিজের কাছে নিজে 
ঠিক থাকলি হোলো । কেডা কি বললে, অতো শুনতি গেলে 
বাচাযায় না। 

__মুখে বলা যায় ও কথা, কিন্ত কাজে কি তা হয় ! 
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'-কেন হবে না! রূপো দৃঢ় কণ্ঠে বলে, ছষ্ট লোকের ভয় 
আমি করিনে মাসী । ভয় বতো করবো, ততো ওরা পেয়ে বসবে । 

বাতীসী জান, রূপো আর কেউ নয়, মোহস্ত কাহারের নাতনী | 
ও ভাঙবে তবু মচকাবে না। মরবে তবু কারো কাছে মাথা হেট 
করবে না। এ বংশের ধারাই এই । বূপোর আর দোষ কি! 


নিশুতি রাত। 

প্রথম দিকে না ঘুমিয়ে কেটেছে রূপোর। শুয়ে শুয়ে কেবণ 
চিন্তার জাল বুনেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে এলোমেলো চিন্তার মধ্যে । 

নিশুতি রাতে আলগা ঘুম ভেঙে গেল রূপোর | কি যেন শব্দ 
হচ্ছে বাইরে। জানালা খোল। ছিল। জানাল। দরে উকি মেরে 
কিছু দেখতে পার না। অথচ বাগানের দিক থেকে শব কানে 
আসছে । কারা যেন ভড়োহুড়ি করছে বাগানে । বিড়ির ধোয়ার 
চামস। গন্ধও নাকে আসছে । তাবপর কানে আসে ফিস ফিস 
কর্ধবাতা | 

খুব সন্ভপণে মেসোর গায়ে হাত দিয়ে ডাকে । ঘুম ভাঙতে 
গোলোক দেখে ইসারায় চুপ করে থাকতে বলছে রূপো। 

মেসোর কানের কাছে মুখ রেখে চুপি স্বরে বলে, বাহরে 
বাগানে শব্দের কথা । পাঁচ ব্যটারীর ট্চ ছিল হাতের কাছে। ওটা 
গোলোকের সঙ্গের সাৎথ। | দিনের মতে। দেখা যায়।.স্চের মতো 
অন্ধাকার ভে করে বাঁ? উর মালো। মাঠের এপারে দাড়িয়ে 
ট্'জ্বাললে ওপারের গাছপালা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সেবারে গঙ্গা 
সাগর যাবার পথে ওট। কিনেছিল কোলকাতা থেকে । রেখেছে 
অনেক যত্ব কবে। 

খিড়কীর দর বাগানের দিকে । শব্দ না হয়, এমন ভাবে 
আলতো! করে দরজ! খুলে, সেখানে দাড়িয়ে জ্বলস্ত টর্চটা ঘুরিয়ে নেয় 
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বাগানের চারদিকে । আট দশঢ। গরু ক্ষেতের ফসন ভছনছ করছে । 
আর ক-জন লোক দাড়িছিল রাঁঙাচিতের বেডার কাছে। আলো! 
জ্বলার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ার মাড়ালে আক্মগোপন করেছে । এক 
জনকে স্পষ্ট চিনেছে গোলোক । রসিক কাহার । 

গোলোক বাইরে বেরে।বে বলে পা বাড়াতে, বাধা দেয় রূপো। 
_যেও না মেসো । ওরা শয়তান, তোমারে খুন করে ফ্যালবে | 

+শ্দে দ্রিকিন তোর দাছর লাঠি গাছ০া, দেই হারামের 
বাচ্চাদের ঠাণ্ডা করে । বলে গোলোক নিভে ঘরেব কোণ থেকে 
লাঠিটা নিয়ে ঝড়ের বেগে বাইরে চলে বায়। জানোরারগুলে। 
ততোক্ষণে ছুটতে শুরু করেছে, যে যেদিকে পারে । আগান-বাগান 
পার হয়েই ছুটেছে। কে একজন পড়ে গেছে রাস্তার পাশে নয়ন- 
জ্ুলিতে। গুভাব নয়নজ্ৰপি । এখনে। ববাব জল-কাদা শুকোয় নি। 
আজ সকালে পাড়ার ছোট ছেলেমেয়ের জল -ইচে চুনো। পুঁটি 
চ্যাল। মাছ ধকছিন। | 

নয়নজুলির জল কাদায় হাবুড়নু খাচ্ছে ফণী কাহার। স্বাঙ্গে 
কাদা মাখামাখি । চোখে মুখেও | গোলোক একহাতে টর্চ 
ধরে, অন্য ভাঁতে ফণীকে টেনে ভিচন্ড পথের ওপর নিয়ে আসে। 
ঘাড় ধুর বে, তোমার এই কাজ! ছিঃ ছিঃ, বুড়ো হয়ে মরতে 
যাচ্ছে, তিন কাল গে এককাঁনো ঠেকেছে, এখনো পরের পিছনে 
কাঠি দেবার চিন্ত।! এবারে কোন এমৃশ্দি রুক্ষে করবে তোমারে ? 

_ নী কাপছে । ভীরু শ্বগালের মতো । মুখে টু শব্দ নেই। 
গোলোক ওর ঘাড় ধরে সজোরে ঝাকুনি দিয়ে বালে, এসো বূপোর 
ওখানে । মেয়েছেলে দে কান মলে, গিঠে কলকে পোড়ার ছাপ 
দেদেবধানে। মাদার গাছে শিঠ ঘষতে এয়েচো ! এবারে বোঝো! 
কেমন আরাম! এবারে যদি চিৎ করে ফেলে মুখে যদি “.নিকটা 
গরুর-চোন ঢেলে দেই ? 

লজ্জা! নেই ফণীর। এই অপমান বেমালুম মুখ কুঁজে সহ করে। 
তারপর বেহায়ার মতে! বলে, যা করার এখেনেই করো । 
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ফণীকে বাড়ীর উঠোনে নিয়ে এলো গোলোক। 

রূপে। দরজা বন্ধ করে ঘরে বসে থাকে নি। মেসোর সঙ্গে 
(সেও বাইরে এসেছে । তিনটে বলদকে বেধেছে দড়ি দিয়ে। 
' কণ্টা ছুটে পালিয়েছে । শেষটা একট রোগাটে যাড় ধরতে গিয়ে 
হলে! বিপর্দ। মুলো ক্ষেতে ঢুকেছিল ষাঁড়টা। ধরতে যেতেই 
ফু'সিয়ে এলো শিং উচিয়ে । তবু এগিয়ে গেল রূপো । ষণউটাকে 
সে কাধবেই । পিঠে শিং ফটিয়ে দিয়েছে, তবুও । রক্ত ঝরছে, 
খেয়াল নেই। 

বাতাসী হারিকেন হাতে দাড়িয়েছিল পৈঠের নীচে । চীতক্ষাব 
'করে ভাকছে-_এই রূপো চলে আয়। মরবি যে! আয়- এই 
দেখো, মরে বুঝি ছুঁড়ি! 

--এই রূপো, এই গ্যাঁথও বড়ে। মেড়াটারে ধরে এনিচি। বাধ 
দিকিনি এটারে- ভাটার মতে। জ্বলছে গোলোকের ছ”টি চোখ। 

ষাঁড়ট ছুটে চলে গেল রাঙাচিতের বেড়া ভেঙে। বাপো 
হাপাতে হাপাঁতে আসে । দাড়ায় ফণীর মুখোমুখি । 

বাতাসী দূর থেকে লক্ষ্য করেছে রূপোর কাপড়ে রক্ত মাখামাখি | 
ভয়ার্ত কে বলে ওঠে, ওরে রূপো, গ্ভাখ গরু গুতিয়ে তোরে 
কি করেছে ! 

-_-করুক। রূপোর কোনে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই + উত্তেজনায় 
ঠকৃঠক্‌ করে কীপছে। ফণীকে উদ্দেশ্ত করে বলে, এখনো। তোমাদের 
গায়ের জ্বালা জুড়োয় নি? ঘরে আগুন দিলে শ। কেন, একেবারে 
পাপ ঢুকে যেতো । 

নির্লজ্জ ফণী কাতরকণ্ঠে বলে, একটু জঙ্গ দর রূপো, চোখে কা! 
জল লেগে আবাল করতেছে। 

_-পাখার বাতাস দিতে হবে না? আমার গায়ে তো পচ। 
কারা দেছেো» এবার পাড়ার লোকদের ডেকে দেখাই, তাদের 
মোড়লের হেনস্ত। | তুমি ওরে ছেড়ো না মেসো । দড়িদে বেঁধে 
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রাখে! রাত কর্স। হলি নিতাউদাঁরে "ন শহরে যাঁকে | ডিগুটি 
বাবুর পা ধরে বলবো! এদের অত্যাচারের কথা । দেখি কোনরে 
দড়ি বেধে নেযার কিনা। 

রূপোর বুদ্ধির তারিফ করে গোলোক বলে, তাই যাঁবি। বিচার 
হোক্‌ হাঁকিন-হুকিমের কাঁছে। বেমন তার তেশনি । 

,ঘে কথা সেই কাজ । ভোরের আলো কুতে ফুটতে নিতাই আর 
চন্দরী'ক নিয়ে রূপো গিরেছিল শগরে । ডেপুউবাবু লোক ভালো । 
রূপো। পায়ে ধরে কাদতে তার মন ভিজেছে। নিজে সব ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন। খাঁচার মতো জাল দিয়ে বেরা মোটর গাড়ী করে 
দারোগ। পুলিশ পাঠিয়েছেন চরখুকুন্বপুলে । প্ূপোর কাপড়ে রক্তের 
দাগ দেখে নিজেই তাকে লোক দিযে পাঠ/রহিঃলন জাক্তারখানার় | 
ডাওার দেখে ওবুধ দিছেন! বলেছেন সাবধানে থাকতে । 

পুলিশের গাড়া এসে থামলো রূপার বাড়ার উঠোনে । ফণীকে 
সেই অবপ্ত'। বরে রেখেছে গোলোক। কানো আকুতি মিনতি 
শোনেনি । এমন কি ভেগ্ার জল “চয়েছিল, তাও দেয়নি 
গোলোক । মরুক বুকের হাতি ফে 

পুপিশ ফণীকে হাতকড়া পারয়ে গাড়াতে তোলে । আশ্চধ মানুষ 
ফণী। বূপোবাগোলোকের হয়ে সেই আর সব আসামীদের নাম বলে 
গেল। কাহার পাড়ার রসিক, মদন, জীবন আর পদ, মালোপাড়ার 
বংকু, স্থবাম ভার দিগধধর ছিল দলে। উদ্দেগ্ত ছিল রূপোর ক্ষেতের 
ফসল নষ্ট করা । কারে। কাবে। ইচ্ছে ছিল ঘরে আগুন দেওয়া । 

মদন ছাড়া আর সবাই ধর! পড়েছে পুলিশের হাতে । মদন 
রাতারাতি কোথাদ কেটে পড়েছে। পড়়ক। বৌ ছেলে মেয়ে 
ফেলে রেখে কদিন বাইরে থাকবে ! 

সবচেয়ে অবাক করেছে টগর। তার বাবা ঘরে খান রাখ। 
ডোলেব মধ্যে লুকিয়ে আছে একখা সেহ বলেছে পুলিশকে !. 
বাবাকে পুলিশে ধরতে মা কেদে কেটে সারা । টগর কান্ন।দূরের কথা 
বরং বাবাকে শুনিয়ে বলেছে-ধম্যের কল বাতাসে নড়ে । রাতে 
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পই পূই করে মান। করলাম, শুনলে না। এখন মজ! টের পাচ্ছে 
তো? একটা মেয়ের সব্যনাশ করতি গেরাম শুছ্যু লোক উঠে পড়ে 
লেগেছো', ধহ্ি পুরুষ তোমরা ! এখন যাঁও, ঘানি টানোগে । 
মেয়ের কথা শুনে রসিক মাথা নীচু করেছে। ক্ষোভে, অপমা/ন, 
লজ্জায় । ্‌ 
পুলিশের গাড়ী ধুলে উড়িয়ে চলে গেল চরমুকুন্দপুরের পথের 
ওপর দিয়ে । /ত 
জামিনের জন্যে অনেক চেষ্টা করেছিল স্বজয়। কিন্তু মহকুম। 
হাকিম জামিনের আবেদন না-মঞ্জুর করেছেন । তবুও চেষ্টা ছাড়ে নি 
স্থজয়। অনেকরকম ফন্দি-ফিকির করেও কোনো ফল ফললো না। 


কদিন প্র টগর এলো রূপোর কাছে। মা ভাই-এর বারণ 
শোনে নি। শুনবে না। সকলের চোখের সামনে দিয়ে টগর এলে! 
সই রূপোকে দেখতে । | 

অন্থস্থ বূপো। শুয়ে আছে বিছানায় । গরু শিং ফুটিয়ে দির়ে- 
ছিল পিঠের মাংসপেশীতে । প্রথম ছু'দিন সামান্য ব্যথ। ছাড়। 
কোনো উপসর্গ ছিল না। হয়তো সেরে যেতো াক্তারখানার 
ওযুধটা লাগালে । কিন্তু চন্দরের মার তেলপড়। দিয়েই হলো 
বিপদ । একরাতের মধ্যে বিষিয়ে উঠলে ক্ষতস্থান। শুরু হলো 
দারুণ যন্ত্রণা, সেই সঙ্গে জ্বর | 

টোটুক।-টুটুকি জানে গোলক । কিন্তু টোটকা ওষুধে কোনো 
ফল হোলো না। বরং বেড়ে গেল। দগগ, করছে পিঠের মাংস- 
পেশীর ঘা । যন্ত্রণা" অসহ্য । জ্বরের মাত্রা বাড়লে। বই কমলো না। 

সকালে বলাই ঠাকুর এসেছিল খবর শুনে। বলে গেছে 
রূপোকে হাসপাতালে দেবার জন্যে । তারই কথামতে। গোলোক্‌ 
গেছে পাড়ায় । যদি প্রালকিতে কাধ দেবার মতো৷ ছু'জনকে পাওয়া 
যায়। নিতাই আর চন্দর আছে, আরে! ছু'জন না হলে নয়। যদি 
লোক না'মেলে তখন গাড়ীর ব্যবস্থা । 
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এই সময়ে টগরকে কাছে পেয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে রূপো। 

টগর হাত বুলিয়ে দেয় রূপোর কপালে ।-কাদিস নে। তোর 
চোঁখে জল দেখলে আমার যে'মন খারাপ হয়ে যায়। 

বলতে বলতে টউগরের চোখেও জলবিন্দু চিক চিক করে ওঠে। 
গণ্ড বেয়ে ছু'এক ফোটা গড়িয়েও পড়ে। 

1৮ তুই এলি, তোর মা দাদা কিছু বলে নি? 

--বললে শুনতেছে কেডা ? 

কথার মধ্যেও যন্ত্রণার অস্থির হয়ে পড়ে পো । তিন দিন তিন 
রাত্রি এই রকম চলছে । হগাং টগরের একখানি হাত নিজের বুকের 
ওপর টেনে এনে বলে, যদি মরে যাই, তাহলি সব জ্বাল! জুড়িয়ে 
যায় । কিন্ত মরতে মন চায় না, এমন পিরথিবীতে কেউ মরতে 
চায়? 

-:9 সব কথা বলিসনে সই । বলতি নেই। 

-কাঁল পাহরে হ্বপ দেখিছি আমি । দাদ্ব আমার নাম ধরে 

ডাকতেছে--বূপোর মুখে হাত চাপ! দেয় টগর ।--চুপ কর। 


লোক পাওয়। যায় নি। চলতি গরুর গাড়ী যাচ্ছিল তাই ধরে 
এনেছে গোলোক। গাড়োয়ান অন্গ্রামের। ছই আছে। 
ভালোই হয়েছে। 

বাড়ী গিয়েছিল বলা৯। আবার এসেছে এইমাত্র, বাড়ী থেকে 
নাওয়। খাওয়া সেরে । টগর চণো যাচ্ছিল। বাতাসী যেতে দেয় 
না। বূপোর পরনের কাপড়টা বদলে দিয়ে যেতে বলে। 

বাক্স থেকে কা ংরাঙা-রং শাড়ী বার করে দিয়েছে বাতাসী। 
কাচানো ছিল। অনেক দিনের তোলা শাড়ী-_আসল সিক্কের | 
মোহস্তর আমলের। দত্তবাবুর্দের বাড়ী থেকে পারব্ণ। হিসেবে 
পাওয়া । 

রূপো আর টগর ছাড়া ঘরে কেউ নেই । উঠে বসতে পারে না 
রূপো। কাপড় বদলানো দায়। কোনোমতে পরনের শাড়ীটা 
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বদলে দেয় টগর। পরিপাটি করে পরানো হোলো না। তবু যা! 
হোক হয়েছে । রূপোর মাথায় এলোমেলো রুদ্ম চুল। কদিন 
বিছানায় শুয়ে, তেল জল চিরুণী পড়ে না । জল হাত দিয়ে সামনের 
চুলগুলো। আচড়ে দেয় টগর । 

রূপে ম্নানহাস হাসে 1- এতে! করে সাজাচ্ছিস কেন ? 

_-আরসী দ্েবে।! দ্যাখ, কি প্রন্দর দেখাচ্ছে! রা 

স্ুন্দর হয়েই তো এতে। জ্বাল! সাজবো আর কার 
জগ্তে_ গ্যাখবে কে ? 

টগর জানে রপোর ছুঃখ কোথায় । এবং কেন? টগরের মনেও 
তো নিশ্চিত নাশ ছিল, যে রূপো ওর বৌদি হবে। গর্ষে ভরে 
উঠতো বুক,। এ গ্রাম বলে নর, দশ বিশখানা গ্রামের কাহারের 
ঘরে এমন সুন্দরী মেয়ে নেই। ঘে ,দখে সেই পাগল হয়! সত্য, 
পাগল করা রূপ নিয়ে জন্মেছে বপে।। সার্ক নাম ওর । রূপো 
নয়, রূপসী | 


গরুর গাড়ীর পাটাতনের ওপর খড়বিচালি বিছিয়ে তার পরে 
বিছানা পেতে দেয় বাতাসী। নরম গদির মতো হয়েছে । নইলে 
এতো পথ যাবে কি করে রূপো ! 

চার-পাঁচ জন ধরাধরি করে রূপোকে গাড়ীতে তুললো । 
গোলোক যেতে পারবে না, বলাই-এর ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত | 
বাতাসীর ননে আঁজ মৃতের জন্যোও বলাই-এর ওপর সন্দে5 জাগে 
নি। আজ এই দুর্দিনে বলাই ঠাকুর যে পরনাক্ধীয়ের মতো । 

গরুর গাড়ীর ছই-এর নীচে রূপো! শুয়েছে বালিশে মাথা রেখে । 
বলাই বসেছে মাথার কাছে, গাড়োয়ানের পেছনে নিতাই। 
চন্দরও আসছে । তবে পায়ে হেঁটে । গরুর গাড়ী চড়তে ওর 
নাকি বিজ্রী লাগে। | 

বাতাসীর চোখ ছল ছল করছে। আহা, ভালোয় ভালোয় 
যেন ঘরে ফিরে আসে মেয়েটা । টগরও চোখের জল সামলাঁণে 
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পারে নি। মনে মনে ভগবানকে ডেকে বলে, রূপো যেন সুস্থ 
হয়ে ওঠে। 

গাড়ী চললো রূপোকে নিয়ে । গোলোক খানিক পথ এসে 
আবার ফিরে গেছে। 

৷ 

খাঁড়ী ফিরেছে টগর | একে তার মনের মেঘ তখনো কাটেনি, 
তার ওপর ফিরতে না ফিরতে এক পশলা ঝাঝ'লো কথা শোনালে। 
মী। কেন সে গিয়েছিল বপোর বাঁড়ী। কেন? এ কেন'র জবাব 
দেয়নি টগর । শুধু কটনটিয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দিতে 
চেয়েছে উত্তর | 

এথ৮ এই ম! আগে কতে। ভালোবাসতো রূপোকে । ঘরের 
বৌ কারে আনবার জন্যে তে। দ্ব'টি হাত বাড়িয়ে রেখেছিল । আর 
সেই মা অজ কতো বদলে গছে। শুধু মা কেন, দাদা তো! 
বূপো বৈ আর কিছু জানতো না। সেই উঠিতে কিশোরী, বসিতে 
কিশোরার মতো দাদার জীবনেও ছিল রূপো। মিথ্যে রটনায় 
দাদার মতো শক্ত মানুষের মনও বদলে গেল । আর সেইটাই 
সদচেয়ে আশ্চর্য লাগে টগরের ! | 

রূপোর বাড়ী থেকে কিরে খেয়ে দেয়ে শুয়েছিল টগর। উঠতে 
বেলা গেল। বাইরে এসেই শুনলো মায়ের মুখ-ঝাম্টা, নবাবের 
বেটির ঘুম ভাঙলো! বুড়ি মা ঘরে আছে, ভাবনা কি? আরো য' 
না বলার তাই । 

টগর কোনো কথাই বলে না। কথা বললে কথা বাড়বে বৈ 
তো নয়। মা একটান। বকে যাচ্ছে নিজের মনে । টগর মুখ বুজে 
কাজ করে যাচ্ছে । কাজ বলতে শুকনো ঘুটেগুলো তুলে গোয়ালে 
সাজিয়ে বাখ।। 

সুজয় ফিরলো শহর থেকে । মুখ দেখেই বোঝা যায়, 
আজও বাবাকে সে জামিনে খালাস করতে পারে নি। খবর 
শুনেই মা এক ঝলক কেঁদে নিয়ে রূপোর সাত পুরুষ টেনে 
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চ 


গালাগালি দিতে স্বর করে। সুজয় ধমক দিতে তবে 
থেমেছে মং়। 

ক'দিন হলে স্জয়ের দোকান-পাট একরকম বন্ধ। সকাল 
বেলাটা খোলে । তারপর দুপুরে কোটে যায়। কোট থেকে 
সোজা চলে আসে বাড়ী। বাবা নেই, বাড়ীতে এ সময় একজন 
পুরুষ মানুষ না থাকলে চলে না। ৃ 


সন্ধ্যার পর। মা উন্নুনে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে আপন 
মনে গজর গজর করছে নীটু গলায়। টগর সন্ধ্যের 
আলো দেখাতে গেছে তুলসী তলায় । আলো দেখাতে গিয়ে 
তুলসীমঞ্চের বেদীতে মাথা ঠকছে_-যেন রূপো শীগাগর ভালো 
হয়ে ওঠে। ূ 

আর সুজয়, ও আজ অনেকদিন পর কপোব কথা চিন্তা করছে। 
রূপোকে নিয়ে ওর মনে ছিল কতে। রডীন কল্পনা । স্বপ্পের মতো 
সেসব কল্পনা হয়তো একদিন সত্যি হয়ে দেখা দিতো জীবনে । 
কিন্ত তা হোলো 'না। আপু, স্বগি» রয়ে গেল। কিন্তু কেন? 
কেন এমন হলো? নহন করে প্রশ্ন জেগেছে মনে । প্রেম 
ভালোবাসা তো ছোটে। বাছুড়ছানা নয়, যে, চিল ছে মেরে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে! প্রথমে অবিশ্বাস করলেও পরে বিশ্বাস করেছিল 
স্থজয়। ভেবেছিল, বাবা কি মিথ্যে বলতে পারে ? হয়তো সুদাম 
মালোর ঘটনাটা আতিব্সিত | যে যাই বলুক, স্রজয় কখনো মনে 
প্রাণে বিশ্বাস করে নি যে রূপো পথ চলছিল সুপামের গলা জড়িয়ে। 
কিন্ত বলাই ঠাকুরের সঙ্গে রপোর মেলামেশার কথা, তো কারে 
অজানা নয়। গ্রাম কেন, গ্রামান্তরের মানষও এই কথা নিয়ে 
কানাঘুষে। করে ! সুজয় কি করে তা মিথ্যে বলে উড়িয়ে দেবে ! 
তাইতে। ও বিশ্বাস করেছিল এইসব রটনাকে ! সত্যি মিথ্যে 
যাঁচাই করে দেখবার প্রবৃত্তি হয়নি । 
_ কিন্তু আজ মনে হয়, সব মিথ্যে । এই র্টনার মূলে কোনো না 
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কোনো উদ্দেশ্য আছে। টগর ঠিকই বলতো, পাঁদা, রূপোকে তুমি 
ভুল বুঝো না। বূপো একেবারে খাটি বূপো) । 

এতো! কথা মআাজ সকালে৭ চিন্ত। করে নিন্রজয়। তখনো 
রবূপোকে দেখেছে বিষ নজরে । কিন্ধ বিকেল বেল। বলাই ঠাকুরের 
সঙ্গে আদালতে দেখ। হবার পর সব গলঢপালটঢ হবে গেছে। 

রূপোকে হাসপাতাচ়ত। ভ্ত করে বলাই এসেছিল আদালতে । 
জয় ওকে দেখে প্রথমে মথ ফিরিয়ে নের । কিন্ত বলাই উপযাচক 
হয়ে আলাপ করে । বণে, কুপা বোধহয় বাচবে না সুজয় । 

--্বাচবে না। স্মজয় পিক্মঝ্ সঙ্গে বলে, কেন নাচবে নাকি 
হয়েছে তার? 

তার পর তাচ্ছিল্যের স্তরে বলে ৪ঠে মরে মরুকঃ ও মেয়ের 
মগ «৪য়াঠি ভালো! 

বলা তসেছিল শ্জয়ের কথ।য | বলেছিল, স্জয়, যদি 
একদিনেব জন্বোও চনে হাকে হালো (সত, তাহলে ওকথা 
ধলতে 'ব.৬ শন ভান জানা সদ বালোকেঃ তাই ছোতো মন 
নিয়ে ওকথা বলতে পারলে । 

জানি জানি, সপ জানি, আগে ঠিল সুদান, এখন হয়েছো! 

উশি 

ছিঃ ছিপ তোমাক মুখে দখছি শিদ্ভ মাতকার নান আমার 
সম্বন্ধেকি তোমার পারণ। তা জানিনে। তবে আমার কথা আমি 
বলছি ,শানে। | রূপে ।কে আশি সত ভাংলাধাসি। অমন মেয়েকে 
য ভালোবাসে না, ভাজ দয় বলে পদাথ নই । ভালোবাসা 
এক আকাশ অতে। নকত্রণণে ভালোবাসতে পারে, একজন পুরুষ কি 
পরে না একটি সুন্দৰ মেবেকে ভালোবাসতে? ভালোবাসাকে 
অতে। ছোডো। করে গ্াঝো কেন! জানে, ছুনিয়ার সব কিছুই 
কেনাবেচা চলে, কিন্তু পরম ভালোবাসা নিয়ে তা হর না। তুমি 
যদি সত্যি একদিনের জন্োও ঝসপাকে ভালোবেসে থাকো) তাহলে 
আজ একথা বলছে। কেমন করে 
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বলাই-এর কথা শুনে সুজয়ের মনে বিস্ময় জাগে বৈকি ! 

বলাই আবার বলে, তোমাকে কোনোদিন ভুলতে পারবে না 
বূপো। আমি জাঁনি-__ 

_কি জানো তুমি? বলাইকে বলবার অবসর দেয় না সুজয়, 
বলো, তুমি কি জানো 

_ এসো আমার সঙ্গে । 

আদালতের বাইরে বটগাছের ছায়ায় বাঁধানো বেদীর ওপর 
বসে বলাই, অনেক কথ বলে স্ুজয়কে । বলাই ছোটবেলা থেকে 
ভাব-কাতুরে। সহস উন্মনা হয়ে পড়ে। রূপোর কথা বলতে ওর 
কণ্ঠস্বর বারবার কেপে উঠছিল, আর সুজয় অবাক হয়ে শুনছিল। 

সহ্থদাম আর রূপোকে নিয়ে ষে সব কথা বলেছে স্ুজয়ের বাবা, 
তার ষোল আনা মিথ্যে । আর এই শিথ্যে রটনার হেতুও আছে। 
গতকাল সন্ধ্যেয় ভ্যাবলার হাটে কোনো একজনের মুখ থেকেই তা 
জানতে পেরেছে বলাই । ন্রজয়ের বাকার একান্ত ইচ্ছে, সংগ্রামপুরের 
বিষ্ট কাহারের খোড়া মেরের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেয়। দোষের 
মধ্যে মেয়েটির একটি পা জন্ম থেকে খোড়া। নয়তো এদিকে 
একেবারে কুৎসিত নর । ওই একটি মাত্র মেরে ছাড়া ঝিষ্টর আর 
ছেলে মেয়ে নেইস সুতরাং ও মেয়ে ঘরে আনলে বিঘে তিরিশেক 
ধানী জমি রসিকের ঘরে আসবে । বিয়ের পরেই জামাই মেয়ের 
নামে সম্পত্তি দানপত্র করে পিতে চার বিষ্টা। তাছাড়া নগদ 
টাকাও বেশ কিছু আছেকিষ্ট্রর। যা শেষ ভাবি রসিকের ঘরেই 
উঠবে। রসিক জানে ছেলের মনের ইচ্ছে । জানে, ছেলে চায় 
রূপোকে বিয়ে করতে । এমনিতে তো ছেলেকে কিছু বলতে পারে 
না রসিক। পাছে ছেলে বেঁকে বসে। তাই একটা সুযোগ হাতের 
কাছে পেয়ে তার সদ্যবহার করতে ছাড়েনি রসিক । তিরিশ খিঘে 
সম্পত্তির লোভে রূপোর নামে যা-খুসী-তাই রটিয়ে বেড়াতে রসিকের 
বাধেনি। তা ছাড়া এই রটনায় কাঁজও হয়েছে । স্ুজয়ের মোহ 
কেটে গেছে রূপোর ওপর. থেকে । 
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কথা-প্রসঙ্গে আরো অনেক কথা বললে। বলাই। শুনে সুজয় 
বোবা বনে যায়। এ যে মাকড়সার মতে জাল রচনা করেছে ওর 
বাবা, যদিও নিজের জালে নিজে জড়িয়ে পড়েছে । 

_তুমি কার কাছে শুনেছে এসব কথা ? 

নীম বলবো না, বলতে নিষেধ আছে । তবে এইটুকু বলতে 
পারি, যে বলেছে সে তোনার আগার খুব পরিচিত । 

এরপর ছু'জনে খানিক চুপচাপ । 

তারপর গভীর নিঃশান ত্যাগ করে বলাই বলতে থাকে রূপোর 
কথা। হাঁসপাতালের ডান্া্রবাবু বলেছেন, রূপের অন্ুখটা খুব 
বাডাবাড়ি। জীবনের ভয় আছে। ঢ'দিন না কাটলে কিছু বলা 
যার না। রূপোও ভর পেরেছে। বার বাব বলছে মৃত্যুর কথা । 
1151 এ1দ্ে গঞ্চর গাডা করে হানপাহাহল আসার পথে যন্ত্রণায় 
আকুপাকু করেছে বাপে! | আর খলেছে উনের কথা । বলেছে, 
যদি মার! যাঁর ভাঙল দে বরেও শান্তি পাবে না,যদি না স্বজয়ের 
'দখ। পায়। অঞ্গরকে বে পে জীবনের সব কিছু দিতে চেয়েছিল! 

এরপর বলাহ গভার শ্রাবেগে জড়িরে ধরেহিল সুজয়ের ছু'টি 
হাত। বলেছিল, বন্ধু বলে আমাকে বিশ্ব করতে পারো সুজয় । 
আমি যা বললাম, একটি কথাও শিথো নয় । এখন তোমাকে 
একটি অগ্ুরোধ করবো, ঝপোকে ভূল বুনো না। 


উল, হয়তো দারুণ জপ করেছে সুজয় । যে ভুলের গাছপাথর 
“নই । তাইতো অন্তরশোচনার ভরে গেছে স্ুজয়ের মন। ভুল 
যদি হয়ে থাকে, এ ফলের মাশুল তাকে দিতেই হবে । তা যেমন 
করে হোক। 

দাদা, টগর এসে দাড়ায় স্ুজয়ের পাশে । 

উন্মন1 সুজয়ের কানে পৌছয়নি টগরের ডাক। সে যে পাশে 
এসে গ্লীডিয়েছে, তাও টের পায় নি। টগর আবার ডাকে, দাদা । 

_কিরে! কিছু বলবি ? 
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-রাগ করো নিতো ? 
কেন? পরক্ষণে মনে পড়ে সকালের কথা । রূপোর বাড়ী 
যাওয়! নিয়ে ওকে যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করেছিল স্মুজয়। 
ম্লান হেসে বলে__কারো ওপর আর আমার রাগ নেই। তুই রাগ 
করিস নি তো! 

_- আমি রাগ করবো কেন? টগর খানিক সময় ইতস্তত করে 
বলে, সই হাসপাতালে গেছে দাদা । পিঠের ঘা নাকি বিষিয়েছে। 
শুনলাম, হাঁসপাতাঁচলর ডাক্তার নাকি ভয় দেখিয়েছে । এ সময় 
তারে একবার দেখতি গেলে না! জানো, সই কি রকমটা হয়ে 
গেছে যেন। সকালে আমার কাছে কত ছঃখু করলে । 

_ ক্ষণকাল নীরব থেকে স্থবজয় চাপা স্বরে বলে, তোর সই হয়তো 
বাঁচবে না'টগর। 

বাঁচবে না! আমার সই বাঁচবে না? কোনোরকমে কান্নার 
আবেগ চেপে টগর বলে, তুমি কি করে জানলে দাদা, কেডা 
বললে ? 

_-বলাই ঠাকুরের মুখে শুনলাম ! 

_টগরের চোখ.ছু'টি জলে ভরে ওঠে । বুকের ভেতরটা কে যেন 
মুচড়ে দিয়ে যায় । বূপো বাচবে না, একথা যে ভাবতে পারে না! 


রাতভোর। সারারাতের মধ্যে ঘুম নামেনি স্বজয়ের চোখে। 
ভেবেছে রূপোর কথা? ্বপ্প ছিল, রূপো হবে ওর জীবনের সঙ্গিনী । 
কিন্ত নিজের ভুলে নেই রূপো। বোধহয় হারিয়ে গেল পর জীবন 
থেকে । . 

ঘরের বাইরে এসেছে ম্বজয়। এখনো ভোরের আলো! ফোটে 
নি। পাখী ডাকে নি। তার ওপর ফিকে কুয়াশার আবহাওয়া 

গ্রামপ্রান্তে খাল! গায়ে চাদর জড়িয়ে স্বজয় এসে দাড়ায় 
খালের পাড়ে। রাতে না ঘুমিয়ে চোখ জ্বালা করছে । মনেও 
জ্বাল৷। 


১২১ 

একটি মেয়েকে নিয়ে কতো কাগুই না ঘটে গেল আশ্চর্য, 
কেউ চিন্তা করলো! ন। ভালোদন্দ। সুজয়, সেও বিচার বৃদ্ধি হারিয়ে 
'কলেছিল। কেন সে এমন ভুস করলো! যদি মরে যার রূপো 
__না, না। ্‌ 

রাপ। মরে যাবে একথা ভাবতে পারে না শজয়। বেঁচে 
থাকবে রূপো, নিশ্চয়ই বাচবে। সে ন। পাঁচলে জয়ের ভুলের 
মাশল.আদার করবে কে? 


_-গখানে দাড়িয়ে কেড।। রাতে খাদের ধারে কাঠিশোলার 
ঝোপের মধো মাছধরা দোড় পেতেছিল নিতাই, তাই ছুলতে 
এসেছে । কুয়াশার মধ্যেও দেখতে পেয়েছে সুভয়কে | চিনতেও 
পপঞ্ছে। 2৪কে বলে, কেডা, শুজো নাকি 

_তষ্ট[, ওখানে কি করো নিতাই ? 

_দোড ভলতিহি । ভমি কি ০দাকীনটাকান ছেড়ে দে বাড়ী 
বসে আছে। নাকি? 'শানলান, রসিক জ্াগাবে তত! এখনো জামিন 
দ্যায়নি। তা আজো যাবা নাকি কোটে £ 

নুজয় বুঝতে পারে, নিতাই তাঁকে কথাগুলো শোনালো! ঠাট্টা 
সার । অন্যদিন হলে রাগ করতো! ও । আজ রাগের ব্দলে নিজে 
নিজেকে ধিক্কার হানে | ৃ্‌ 

--বলিহারি দেই তোমাদের । একটা মেয়ের পিছনে তোনরা। 
গা শুদ্দ, লাগলে । খেল! দেখালে বটে, বলে নিতাই জলে গলা! 
ডুবিয়ে মাছের দোড় «টনে তোলে । আজ মাছ পড়েছে অনেকটা ! 
গুটো৷ পাররাতলিও পড়েছে । ঢ্যাংরা, চিংড়ি, চুনোপর্যট তো 
আছেই। 

নিতাই-এর দোড় তোলার অবসরে সুজয় চলে যা"! বাড়া 
নয়, গ্রাম পেরিয়ে মাঠের মালের ওপর দিয়ে সোজা বলাই ঠাকুরের 
বাড়ী। বলাইকে আজ দরকার! 
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বলাই ঠাকুর তখনো ঘুমিয়ে । সুজয়ের ডাকা-ডাকিতে ঘুম 
ভাঙলো । স্ুজয়কে পেয়ে বলাই বিন্দুমাত্র বিস্মিত হলো না। ও 
জাঁনতো--আজ হোক, কাল হোক, স্বজয়কে আসতে হবেই ওর 
কাছে। : | 

নিজের ভূল শবাকার করে ছুঃখ জানিয়ে অনেক কথা বললে 
স্বজয় ! শেষট। বলাই-এর হাত ধরে ক্ষম। চাইলো! । 

এলসব ব্যাপারে বলাই চিরদিন নিস্পৃহ এবং উদাসীন । বলে, ভুল 
মানুষে করে স্রজর, এর জন এতো ভেঙে পড়ার ফি গাছে ? 

_তুমি আমাকে ক্ষমা করেছো তো! 

বলাই হাসে! বলে, বন্ধুর কাছে কি ধন্ধু ক্ষমা 2ায়! ওসব মনে 
রেখো না। 

_কিন্ত আমি যে মন থেকে কিছুতেই সে সব কখ। মৃত 
ফেলতে পারছি নে। রূপো কি আমায় ক্ষমা করবে ? 

--ও সব ভেবে মন খারাপ কোরো না। আগে ভালো 5 
উঠ্‌ক সে, তারপর দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে । শুধু উপ করেছ বৈ 
তো নয় । যাক, তুমি কি এখন বাড়ী ঘাবে? 

_হী]। 

_€বোসো, আমি মুখ হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে নিই | ওই পথেই 
তো যাবো । 

_ কোথায় ? 

হাসপাতালে | 

আমিও যাবো !, 

_-যাবে, সত্যি তুমি খাবে শর | 

বলাই-এর মুখে বিম্মর ও খুশার চিহ্ন | 


মহকুমা-শহর রসিরহার্টের হাসপাতাল । রোগীর সঙ্গে দেখা 
করা সম্পর্কে কড়াকড়িট। স্বাভাবিক ভাবে শিথিল এই মফ:স্বল 
হাসপাতালে । 
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প্রথমে ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! করলো বলাই । শুনলো অনেকটা 
ভালো আছে রূপো। | পুরোপুরি অভয় ন। দিলেও কিছুটা আশা 
প্রকাশ করেছেন ডাভার । হয়তে। বেচে যাবে । 

তাহ ভোক। নেচে উঠক বূপো। আধার নতুন করে ফিরে 
পাক জাবন, নতুন করে দেখুক পৃথিবীর আলো, নতুন করে 
নিঃশ্বাস নিক বাতাসে । 

খুখার অন্থ “ন্ বলাই-এর । ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে সুজয়ের 


গলা । গভার ৬ংকগা নিয়ে এজরু জাড়িরেছিল ভাসপাতালের 
221 
বই আনম্দউতল। কণ্ঠে বলতে থাকে, আশি জানতাম, রূপো 
রবে না। মরতে পারে না। শি মেরে যদি মবে. ভাহলে বাচবে 
(1০55 ভাবে গুকে। 
পরচ্ষণে বলো, এই ছ্যাঙ্ো, পাগলের মতি। কি যা তা বলছি! 
-বুপোকে খছহ বাবে না? চনে! ও 
--শুশলা"। খুমোচ্ছে। 
একবার দূর খেলে দেখে চলে বাবো। চল ডাজারবাবুর 
কাছে অনুমতি নিচ আসি 


ডি 
৬ 


কি! 


বূপো ঘুমোচ্ছে । বুক অবধি কন্ধলে ঢাকা । স্পট দেখা যাচ্ছে 
চগঢলে মুখখানি । ঠিক ততমনি আজে! শুধু, একটু ফ্যাকাশে 
বিবরণ । সুজয় দেখছে অপলক দিতে, শেষ হয় ন। দেখা । কতো 
চনা-জীনা, অথচ কতে। নৃতন। কি এ্রন্দর মুখ, অমলিন ! ওই 
মুখে কালির পৌটচ টান ৮য়েছিল গায়ের লৌক। কতো রকমে 
ওই একটি মেয়োক সবরকমে জব করতে এচষ্টা করেছিল কাহার 
সমাজ ! ম্ুজয়ও সেই অপরাধে অপরাধা' 

অন্ঞাতে মুজয়ের ছুটি *চাথ হন্ছশিণয় ওঠে! 


ছু'দিন পরের কথা 
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বিকেলের দিকে হাজত থেকে বেরোলো রসিক, ফণী ও আর 
যারা ছিল সবাই । এতোদিন পর আজ জামিন দিয়েছেন ডেপুটি 
সাহেব । 

রসিক আশ। করেছিল হাজতের বাইরে সুজয়ের দেখা পাবে। 
কিন্ত কাছে-পিঠে “তা এস নেই! গ্ভাখে বলাই দড়িরে আছে রাস্তার 
মোড়ে । দাড়িয়ে আড়চোখে এদের দিকে দেখছে । 

এখনো বিষ ঈাতের ধার কমেনি রসিকির। কাছে 
এসে বলাইকে লক্ষ্য করে বলে, কি, এখানে মজা দেখতে 
এয়েচো ? 

ফণী অশ্লীল ভঙ্গীতে ব্যঙ্গোক্তি করে, কতো রঙ্গ ক্গান। ঠাকুর | 
রূপোর সঙ্গে খুব পিরিত জমিয়েছে বাবা । 

শুনেও শোনেনি, এমন নিষ্পৃহ ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রইলো 
বলাই। না পেরে ফনী ওর গা ঘেসে টাড়িয়ে বলে--€ ছুডিরে 
বেকরবা নাকি! ৃ 

বলাই কটমট করে তাকায় ফণীর দিকে ।_ এখন! কি মাকেল 
হয়নি, যাও নিজের চরকায় তেল দাও গে। 

_ ফু ফণী কদধ ভাষার বলে, সোনার টা? -রূপোর গার 
ঘংম চেটে মুখ খুলে গেছে দেখতিছি । 

এতোক্ষণে রুখে দাড়ায় বলাই 175 খুখ সামলে কথা "বালো। 
হাজতে থেকে তো মড়ার আকার হয়েছে সব। বলি, এ মুখে 
লোকালয়ে যাবে কি করে । যাঞ ভাভগাপায় মুখ ঘসে অপমানের 
কালি মুছে ক্যালো। 

ঘোতা মুখ ভোত' করে একে একে ৮লে গেল সবাই । বলাই 
মাপন মনে ,হসে উঠলো একবার । ্‌ 

শ্রজর ফল কিনতে গিয়েছিল বাজারে । ফিরলো এতোক্ষণে । 
ইচ্ছে করে দেরা করেছে । পাছে বাবার সঙ্গে দেখা হায়ে যায় 
এই কারণে । এ 

 ঠোঙা-ভরতি কমলালেবু আর বেদান। বলাই-এর হাতে দিয়ে 
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স্বজয় বলে, আমি ওই চায়ের দোকানটায় বসি, তুমি এগুলো 
রূপোকে দিয়ে এসো ভাই । 

_ কেন, ভুমি যাবে না? 

--না। 

_আঁরে, চলো না। 

-ন।, এ মুখ দেখাতে ইচ্ছে নেন ! 

_কিন্ত ও মুখ তো তাকে দেখাতে হবে শ্রজয় । 

_ত| হোক, মাজ আমি যেতে পারবো না বলাই । 


কিছুতেই কপোকে দেখতে গেল ন। সুজয় । বসলো চায়ের 
দোকানের লোপিতিত।  অগতা বলাই একা এলো রূপোকে 
দেখতো 

ফলের 2.5 খে কপো বলে,রোজ রোজ এতো ফল নে এসো 
কেন ঠাকুর” আমি কি সবখাতি পারি% ওই গ্যাখো, কালকের 
গুলো পড়ে রয়েছে। 

রূপোর পাশের শঘায় একটি কিশোর বয়সের ছেলে । অসুস্থ 
আবস্থার দেড় মাস হাসপাতালে আছে । ছেলেটি ঠোডা 


নন 


র 
ফলগুলোর দিকে দেখছিল হাপুস নয়নে | রূপো তাকে দেখিয়ে 
বলে, ওরে অছ্যেক ফল £দ দেই, খায়। ওর মা বাপ গরীব, শুধু 
চোঁখের দেখ। দেখে যায় । কিছু দিতে পারে না। ওর নাম কি 
জানো -ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে পো মুছু হাসে, ওর নাম 
দুষ্ট । আমারে দিদি বলে ভাকে। 

_-বাও। বলাই একবার ছেলেটি, আর একবার রূপোর মুখের 
দিকে চায়। তা হলে ভাই বোনে খাসা আছো । 

- মোসা সকালে এইছিল । বললে বিকেলে আসবে, কই 
এলো না তে! ? 

_আমি আসছি জেনেই আসেনি । তোমার মাসী তো অনেক 
কিছু মানত করে বসে আছে। তুমি সেরে উঠলে সত্যনারায়ণের 


€ 


কো 
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পূজো করবে, কালী পুজো দেবে নৈহাটার মণিগোসাই-এর কালী 
বাড়ী, তারপর আরো কি কি-_মনে পড়ছে না। 

খানিক চোখ বন্ধ করে কি যেন ভাবে রূপো । তারপর অনুচ্চ 
কণ্ে বলে, যদি মরে ফ্যাভান, খুব ভালো হোতো। 

_পাঁগল, নরে গেলে “তা জীবনের সবই ফুরিয়ে গেল । 

_আনার তে! সব ফুরিয়ে গছে। রূপো চেরে চেয়ে কী নেন 
খোজে-ব্লাই-এর £চাখে। গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, যারে 
জীবনের সব কিছু দিতে গ্যালাম, সে কিছু নেলে না। তোমারে 
তো আমি কিছু দেই নি গান্তর, তবে আমারে এতো দিলে কেন? 

সহজ সরল জিজ্ঞাসা । অথচ এ জিজ্ঞাসার উত্তরের ভাষা জানা 

নেই বলাঈ-এর | শুধু অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পপোর মুখের 
দিকে 

রূুণা বলে, কাল রান্তিরে দাছুরে স্বপ দেখিচি । দাছ মামায় 
ডাকতে এইছিল । বলিচি এখন যাবো না। বদি যানো বলতাম, 
তা হলি দাত আমারে নে যেতো ।. 

বূপো বলছে বলুকু । যাখুশী বলুক বলাই মুখে কিছু না 
বললেও মনে মনে বলছে, আমার জন্টে নয়, কারে! জো নয়, 
তোমাকে তোমার জন্যেই নাচতে হবে পো । দেখবে এই পৃথিবীটা 
আরো নুন্দর হয়ে উঠেছে, আরে ফুল ফুটছে, আরে! গাথা গান 
গাইছে তোমার জন্যে! দেখো, মামারে তখন তুমি ভুলে না। 

বলাই-এর ননের গভীরে একট ব্যথা, একটু হাহাকাব। 

-কি ভাবতেছে ? 


-_কিছু না। 

উঠে দ্রাড়ার বলাই ; বলে, আমি যাই, ওদিকে সুজয় দাড়িয়ে 
আছে। ৃ | 

_-কে দাড়িয়ে আছে, কে! রূপোর মুখের প্রতিটি রেখায় 
বিস্ময় । 


অন্যমনক্ক ভাবে স্থজয়ের নাম বলে ফেলেছে বলাই। 
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রূপো বলে, শুনতে পেইছি । কিন্তু সে দাঁড়িয়ে কেন £ 

_-তোমাকে দেখতে এসেছিল ! কিন্তু দেখা দিতে পারেনি । 
যদি তুমি তাকে দেখে মুখ ফিরিয়ে নাও । 

রূপো আর কোনে। কথা বললো না। শুধু মুহরতের জন্যো 
বলাই-এর মুখের দিকে নিগ্রভ দিতে তাকিয়ে কি যেন বলতে 
চেয়েও, না বলে পাশ ফিরে শোয়। 

বলাই চলে এলে। হাসপাতালের বাইরে । যেখানে নিমগাছের 
নাচে দাড়িয়ে আছে সুজয় | বলাই আসতে জিচভাস। করে_ কেমন 
আছে কপা ? 

--ভাঁলো আছে, চার দিনের মধোই সম্পূর্ণ অুস্থ হয়ে 
উঠবে । 


দু'জন একসঙ্গে ফিরছে মেঠো পথ দিয়ে । অন্যদিন কতে। 
কথা বলে ব *। আজ একটি কথা নেই ওর মুখে । ওর সব 
কথা যেন ফুরিয়ে গেছে । 

চরশূকুন্দপুর পেঁটছিতে সন্ধো উতরে গেল। স্ুজয়ের বাঁড়ী 
তা এখানেই | বলাইকে যেতে হবে এখনো মাইল খানেক পথ | 
সুজয় সঙ্গে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু আজ নিঃসঙ্গতা ভাঁলে। 
লাগছে বলাই-এর | 

বাড়ী পৌ্ছই সুজয় দেখে, ওদের বড়ে। ঘরের দেওয়ালে রীতি 
মতো! জটলা । পাড়ার আনকেই রয়েছে । তার মধ্যে ফণীকাকার 
গলাটাই কানে আসছে শুজয়ের | কি গরম গরম কথাই বলছে । 

রুপোর মেমো গে।লককেও দেখতে পেল সুজয়! বসে আছে 
একান্তে । 

এতোগুলো লোক বোধহয় স্বজয়ের জন্যেই অপেক্ষা করছিল। 

--আরে, কোথায় ছিলে স্থজো ? দেরী করলে কেন? ফণী 
বলে, তোমার জন্তঠি ত' বসে আছি। 

_-আমার সঙ্গে কারে। কোনো দরকার আছে বলে মনে করি 
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নে। সুজয় ফরফর করে সোজা ঘরের মধ্যে চল যার । ঘরে 
ঢুকতেই মা নাকিদুরে রান্নার রং মিলিয়ে বলে ওঠে, খোকারে__ 
ওনার চেহারা দেখেছিস--ক'দিনে শুকিয়ে দড়ি পানা হয়ে গেছে। 

_টুপ করো ন। |. বলে সয় গুম হয়ে বসে পড়ে তক্তপোষের 
ওপর । 

মায়ের নাটি এুরে কান্না তবু থামে না। শেষটা রূপোর 
বাপান্ত, করতে আরম্ত করে | 

_-তোনাদের প্যানপ্যানানি ভালো লাগে না। 

স্থজরের বিরক্তি প্রকাশে মা একটু থতমত খেয়ে ছলের মুখের 
দিকে তাকায় | 


সুজয় ডাক দেয় টগরকে । টগর পাশের কুটরিতে ছিল। 
দাদার ডাক শুনে এ ঘরে এলে। | 

--এক ঘটি জল দে তো! 

বাতাসা মার জলের ঘটি দাদার হাতে দিয়ে টগর দিজ্ঞাস। 
করে, এতো দেরী করে এলে ? 

_বলছি, বাতীসা' ক'খান। মুখে ফেলে ঢকু টক করে এক ঘটি 
জল নিঃশেষে পান করে তুপ্ধির নিঃশ্বাস ছাড়ে সুজয় ।--সবর বুঝতে 
পেরেছি টগব ! সব বুঝতে পেরেছি! 

মা ঘরে নেই! ছেলের রকম সকম দেখে মন্য ঘরে গেছে। 
তাই সাহস পেয়ে টগর বলে, যদি আরো ক'দিন আগে বুঝতি 
পারতে, ত। হলি এতো কিছু ঘটতো না । 

সুজয় স্পঈ করে কিছু না বললেও টগর বুঝতে পারে যে দাদার 
মনের পরিবর্তন হরেছে। ভালোই হোলো । ভগবান মুখ তুল 
চেয়েছেন। ৃ | 

_সংগ্রামপুরের বিষ্ট ন। কে_এয়েছে শোনলাম তোমার কের 
সম্বন্ধ পাকাপাকি করতি। মেয়েটা খোঁড়া ! 

__দূর তোর নিকুচি করেছে বিয়ের! উপর দিকে থু থু ফেললে 
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ছে নিজের গায়ে পড়ে । নয়তো দেখিয়ে দিতাম মজা । গ্রই, 
রবূপোর মেসে। এয়েচে কেনরে ? 

টগর যা বলে, অবিশ্বাস্ত হলেও বিশ্বাস করে সুজয় । রূপোর 
মেসো গোলোককে লোক পাঠিয়ে এখানে ডেকে এনেছে । এখানে 
যারা এসেছে, ওরা একযোগে বলবে বপোর বিয়ের কথা । পনের 
দিনের মধ্যে বিয়ে দিলে সমাজের সঙ্গে আর কোনো গোলমাল 
থাকবে না। যেকোনো উপায়ে হোক পনের দিনের মধ্যে বিয়ে 
দিতে হবে রূপোর! ও মেয়ে আর আইবুড়ো রাখা চলবে না 
তা যদি থাকে, গ্রামের বাস তুলে উঠে যেতে হবে রূপোকে। 
না! গেলে চাল কেটে তুলে দেবে ! 

স্ুজয রুখে ওঠে টগরের কথা শুনে । বলে-_দীঁড়া, সব পাকামি 
বার করছি । খাবা কাঁকা মানবো ন। | তা যা হয় হোক । 

বাইরে থেকে গল! ঝাড়া দিয়ে রসিক নিজেই. এলো! ঘরে, 
ছেলেকে ভাল ,ত, সুজয় স্পষ্ট বলে দেয় বাঁপের মুখের উপর, 
সামাজিক ঘোঁটে সে যাবে না। 

_সেকি করে হর? গাঁয়ের সবাই এয়েছে, সংগ্রামপুরের 
বিই&ও রয়েছে, আয়। 

_-লা। 

__না মানে! 

--না মানে, না। 

- তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

খানিক নীরবে দাড়িয়ে থেকে কিছু ভাবলো সুজয় । তারপর 
বলে, চলো যাচ্ছি । 

প্রথমে গোলোকের সঙ্গে চোখোচোখি হলো স্ুজয়ের ৷ গতকাল 
বলাই ঠাকুরের মুখে সবই শুনেছে গোলোক | শুনে মনে মনে 
খুশীই হপ্য়ছে। শুধু রূপোর নয়, তার দাছরও ইচ্ছে ছিল 

* স্থজয়কে জামাই করার । আর গোলোকেরও কোনদিন অনিচ্ছা 
ছিল না।' সুজয়কে তো মে অনেকদিন থেকে চেনে, জানে! 

রি | 
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এ গল্লাটে কাহার সমাজের. মধ্যে অমন ছেলে নেই। যেমন রূপ, 
তেমন গুণ। গভীর আশ! নিয়ে গোলোক চেয়ে থাকে সুজয়ের 
মুখের দিকে । তবে কি সত্যি সুজয় তার ভুল বুঝতে পেরেছে? 

স্বদীমকেও দেখতে পেলো স্থজয়। লাল রুমাল গলায় জড়িয়ে 
বেশ সাজগোজ করে ফতোবাবুটির মতো বসে আছে লোকজনের 
মধ্যে । গা-পিত্তি জলে ওঠে স্ুজয়ের। রাগ সামলাতে পারে 
না। বলে ওঠে সুদামের দ্রিকে আঙ্খল উচিয়ে, ওই জানোয়ারট! 
এখেনে কেন? 

যেন মৌচাকে টিল পড়েছে। এ-ওর মুখের দিকে চায়। 
স্থদাম উঠে পড়ে আসন ছেড়ে। সেও কম যায় না। রসিককে 
শুনিয়ে বলে, এভাবে বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান করার কি 
দরকার ছিল ? 

_যাঃ যাঁঃ উল্লুক কোথাকার | সুজয় দীত মুখ খিচিয়ে ওঠে। 
ব্যাপার দেখে হাঁ হই! করে এগিয়ে আসে রসিক। ছেলের ছু'টি 
হাত ধরে বলে, কি হয়েছে তোর ? ওদের আমি ডেকেচি ; কুলটা 
রুপোর. 

_বাবা! বাধা দিয়ে সুজয় বলে ওঠে, মাথা আমার খারাপ 
হয়নি। কি বলবো, আজ না! হাজত থেকে খালাস পেলে তোমরা ? 
এতেও লজ্জা হয় না? 

রসিকের উচু মাথা নীচু হয়ে যায় ছেলের কথায়। ক্ষোভে, 
হঃখে, অপমানে ঠকু ঠক্‌ করে কাপতে থাকে । চোখের সামনে 
দিয়ে একে একে সধাই চলে গেল। সুজয়ের ভয়ে কেউ কিছু 
বলতে সাহস করলো না । | 

বসেছিল সংগ্রামপুরের বিষ্ট আর রূপোর মেসো গোলোক ! 
ভাবগতিক দেখে বিছ,ও হতাশভাবে উঠে দ্রাড়ায়। বলে, রসিক, 
আজ আমি যাচ্ছি। এই ডামাডোলের মধ্যে আর শুভকণজের 
কথা কওয়া ঠিক হবে না । পরে একদিন আসবো । রাবাজীরও ' 
আজ মাথার ঠিক নেই। 


১৩১ 

রসিক নিরুত্তর। ঝিষ্টুও চলে যাচ্ছিল ভালো-মন্দ উত্তরের 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে না থেকে । পিছু ডাকে সুজয়। 

শুনুন, আমার কথায় রাগ করবেন না! মেয়ের বিয়ের 
অন্যে অন্ত ছেলে দেখুন। বাবা কথা দিলেও আমি বিয়ে করতে 
পারবো না। ৃ 

স্থজয়ের কথায় বিষ্টর চোখ তো কপালে উঠলো । অনেক আশা 
করেই খোঁড়। মেয়েটাকে এই ছেলের ঘাড়ে গছাতে চেয়েছিলো । 

রসিক বলে, পাগলের মতে। কি বলছিস তুই? আমি ষে 
বিদারে কথা দ্িইছি। 
বাপ ছেলের কথার মধ্যে ন! থেকে বিষ্ট আস্তে আস্তে সরে 
পড়লো । গোলোক এতক্ষণে আমন ত্যাগ করে। যাবার সমর 
র্িবকে বলে যায়, রসিকদ। দিন কাল বদলে গেছে। একটু 
খেয়াল"করে চল ভালো, নচেৎ ঠকতে হয়। 

ওদিকে "ঠীনাঁঠে মাথা ঠুকতে ঠুকতে দুজয়ের মা মড়া-কান্না 
কাদতে আরন্ত করে, ওগো আমার কি সব্যনাশ হোলো গো। 
আমার ছেলেরে কেডা গুন করেছে গো 

_মাচুপ করো । ধলে ধমকে ওঠে সুজয় । ছুপদাপ পা ফেলে 
সটান ঘরের মধ্যে গিয়ে আপন মনে গজরাতে থাকে । 

সুজয়ের মায়ের কান্না থেমেছে। মা বেশ বুঝতে পেরেছে, 
চোঁখের জলে বান ডাকলেও ছেলের মন ভিজবে না। যাঁ এক- 
রোখা ছেলে? রসিকও মগ বন্ধ করেছে। জানে, ও ছেলেকে 
জোর করে কোনে! কিছু বোঝানো যাবে না। ছুখ সেজন্যে নয়। 
দুঃখ যে, ঝিষ্টর তিরিশ বিঘের মূতা। জমি বেহাত হয়ে গেল! 
টগরের কিন্তু খুসীর অন্তর নেই । আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠেছে ওর 
মুখ । হাসি উপচে পড়ছে । 

গর, এই টগর! 

রান্নাঘরে ছিল টগর! একরকম ছুটতে ছুটতে আসে দাদার 
ডাক শুনে। 
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কি বলতেছ ? 

_আর একটু খাবার.জল দে দিকি_-গলাটা শুকোচ্ছে। 

, জলপান করে সুজয় স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । ফিরে চায় টগরের 
মুখের দিকে | . উগরও তেমন সুযোগ বুঝে জিজ্ঞাসা করে £ 

--দাঁদা, কবে আসবে রূপো ! 

_যা বাজে বকিসনে! কে কবে আসবে তা আমি কি করে 
জানবো ? 

.--আহ। তুমি যেন বোকা! ছেলে, কিছু জানো না! 

-_বড় ফাজিল হয়েছিস্‌। 

-ইস্‌্! বলে-অর্থপূর্ণ হাসি হেসে টগর চলে যায়। 

ঘরে চুপচাঁপ বসে থাকতে অব্স্তি হয় সুজয়ের। না পেরে 
বাইরে যাবে বলে বেরোয় । 
_ মাছিল রান্নাঘরের দাওয়ায়। জিজ্ঞাসা করে, কমনে যাচ্ছিস্‌ ? 
আলে। নে যা! । | 

_দরকার নেই । বলে অন্ধকারে হন্হন করে চলতে আরম্ত 
করে সুজয় । যাবে রূপোর মেসোর কাছে। 


দাওয়ায় চাদর মুড়ি দিয়ে মৌঁজ করে তামাক খাচ্ছিল 
গোলোক। সুজয় এসেই পায়ের ধুলে। নেয়। 

_ বোসো ! হুকোয় সুখ টান দিয়ে গাল ভর| ধোয়। ছাড়ে 
গোলোক । বলে, কি সমাচার ? 

কি বলবে না বলবে কিছুই ঠিক পায় না স্জজয়। শুধু উস্থুস 
করাই সার । : 

গোলক বলে, তা কথা-টথা বলো। 

-_ বলবার কিছু নেই! সুজয় অনুচ্চকষ্ঠে বলে, ঘটনা যে এতদূর 
গড়াবে আমি বুঝতে পারি নি। 

' বোবা উচিত ছিল। আমাদের মতো তো তুমি সখ্য নও, 

তারপর গেরামে পড়ে থেকে৷ না। যাহোক একটু পেটে কালির 
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জলও আছে, তুমি যে এসব ছ্যাচড়া তালে যে থাকবা এ আমি 
ধারণা করি নি। 

--ওসব বলে আর আমায় লজ্জা দেবেন না। বূপোর মতো 
আমিও তো আপনারে মেসো বলে ডেকেছি । আমি ক্ষম! চাইতে 
এয়েচি আপনাদের কাছে। মাসী কোথায়? 

--ওগো, তোমারে স্বজো ডাকতেছে । গোলোক গলা ছেড়ে 
বাতাসীকে ডাকে, ইদিকে এসো ! 

রান্নাঘরে ছিল বাতাসী। স্বানীর ডাকে বাইরে এলো এটো, 
হাত ধুরে। এসেই সুজয়ের দিকে বাকা চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, হঠাৎ মাসীর খোজ পড়লো কেন? 

আজ যেন কি হয়েছে স্থজয়ের! মাসীকেও প্রণাম করে 
প।য়ের ধুলে। নিয়ে । বাতাসী বলে, থাক, পেরণাম করে পাপ 
কুড়িও ন1। 

_মাসী। বূপোর সম্পর্কে ছোঁটোবেলা থেকে বাতাসীকে 
মামী বলে ডেকেছে সুজয়! আবার বাঁতাসীও ওকে দেখেছে 
আপন বোনপোর মতো ! সুজয় অন্ুশোচনার স্বরে বলে, আমি 
ক্ষম] চাইতে এসেছি মাসী । 

_থাক। ক্ষমাঁটমা চাইতে হবে নাঃ গাছের গোড়া কে১ 
আগায় জল ঢেলে কি করবা? ট্যারা চাঁউনিতে সুজদরয়র দিকে 
চেয়ে বাতাসী বলে, আমি যাই, ভাত চড়িয়ে এয়েচি ! 

বাঁতাসী চলে গেল । ওর কথার ধরণ দেখে সুজয় অনুমান 
করেছে, এখনো যথেষ্ট রাগ আছে মাঁসীর মনে । 

গোলোক বাল, রাগ করলে শুজে। ! 

_ না, না, রাগ করবো কেন! অন্যায় তো আমারি, বলতে 
বলতে কেমন যেন উতল! হয়ে ওঠে সুজয় । উঠতে খাবে এমন 
সময় গোলোক টেনে ধরে ওর একটি হাত। বলে, আরে বসো, 
এই তো! এলে ! 

সুজয় ফিরে তাকায় গোলোকের মুখের দিকে ! বরাবরই 
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স্থির স্মভাবের মানুষ গোলোক। বঞ্চাট ভালোবাসে না! বলে, 
আমি সব বুঝতে পারতেছি স্ুজো। এরকম ব্যাপার ঘটবে 
রূপোরে নে, এ কোনোদিন ধারণাও করি নি। এসব কপালের 
ফের, ছুষ্ট গেরোর কোপে এরকমট। হয়। তাই বলতেছি, 
ওসব পুরোনো কাস্রন্দে ঘেটে মন খারাপ করো না। ধরো, 
রূপোর তো একরকম কেউ নেই বললি হয়। এখন যাহোক 
করে মেয়েটারে ভালো ঘর ভালো বর দেখে পার করতি পারলি 
আমরাও হাঁপ ছেড়ে বাঁচি, মেয়েটাও বীচে। তা তোমারে 
আর কি বলবো--বোঁঝে। তো সব । তাই বলতিছি, আর যেন না 
কোরো না। 

__কিন্তু__ 

_কোনো কিন্তৃ-টিন্ত নয়। আমি বললি কেউ অমত করবে 
না। এখন তুমি যদি হা করে! তা হলি হবে। 

_সে ভাগ্য কি আমার হবে? জয়ের কণ্স্বরে আকৃতি ! 

_ হবে, হবে-গোলোক জোরালো ভাষায় বলে, এই মাসেই 
হবে শুভ কাঁজ। দেখি কি করে ন! হয়ে যায় ! 


হাসপাতাল ! 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এলো । একটু আগেও জেগেছিল রূপো। 
আজ যেন কি হয়েছিলো ওর | কিছুতেই চোঁখের পাত বন্ধ করতে 
পারছিল না। বারবার ভেবেছে নিজের জীবনের কথা ! ভাবাতে 
ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমিয়েও নিস্তার নেই! স্বপ্পে এসে দেখা 
দিয়েছে একটি মানুষ । নুজয়। পাশাপাশি আরো একজন বলা 
ঠাকুর! একটি জীবন। একটি নদী। এক তীরে ভাঙন ধরেছিল, 
সেই অব্পরে আর এক তীর গড়ে উঠেছে । 
সুজয়! কতো" আঁশ! ছিল তাকে নিয়ে। সে আশা-কুস্ম 
ফুটতে না! ফুটতে শুকিয়ে গেল। নতুন আশার আলো নিয়ে 
এলে। বলাই ঠাকুর! জব ঘটনাই যেন কাকতালীয় । রূপো৷ স্বপ্নে 
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দেখছে, সুজয় ছু”টি হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে চোখের সামনে । 
আর বলাই ঠাকুর কাছে দাড়িয়েও কেমন যেন উদাসীন । 

ব্বপ্প দেখা শেষ হোলো ।. এদিকে রাতও ফুরিয়ে গেল। জানাল। 
দিয়ে রোদ এসেছে হাসপাতালের ঘরে । শীতের সকালের মিষ্টি 
রোদ। বরূপো উঠে বসে বিছানায়! অন্যদিনের চেয়ে শরীর আজ 
ঝরঝরে । শুধু পিছনে মাংসপেশীতে সামান্য ব্যথা | 

আজ এই সাত-সকালে দাছুর কথা মনে পড়ছে । দাহ একশ? 
বছরের পুরোনো একটি মানুষ । একশ' বছরের কথা যে মানুষটা 
জানতো, সেই দাছু আজ নেই। পাষগুরা খুন করেছে । রূপোর 
বাড়ীর সামনে একটি কুরুবকের গাছ আছে । গাছটাকে কতো 
যত্ব করে ও। কোনোদিন একটি পল্লব ও ভুল করেও ভাঙে 
না। আর গ্রামের পাষগুগুলে। কি? একটি মানুষকে মেরে 
ফেললো ! . 

_-উ£, মন্ছুট আওয়াজ বেরোয় রূপোর মুখ দিয়ে । দাছ মরে 
গেছে । চোখের সামনে ভাসছে দাছ্বর চেহারা । যেন কাঁলে। 
পাঁথরে গড়া একটি মানুষ । কাশফুলের মতে। মাথার চুল। অতো 
বয়েসেও আট সীট ছিল দাছুর দেহ। রক্তের রং এতটুকু ফিকে 
হয় নি। কতে। রক্ত বেরিয়েছিল দাছর দেহ থেকে । ছন্দরদার 
উঠোনের মাটি লাল হয়ে গিয়েছিল। ঘাড়ের ওপর দাঁয়ের কোপ 
মেরেছিল। ধাবালো দা । শক্ত হাড়, তাই মাথাটা নেমে যায়নি 
দেহ থেকে । মরবার পরেও দাছর চোখ ছুটি বন্ধ হয়নি। বি 
যেন দেখছিল চোখ চেয়ে | 

আর ভাবতে শারে না রূপো । চোখের সামনে অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে। 

_বপোও ও রূপো। 

বলাই-এর ডাকে রূপোর চমক ভাডে। এতো সকালে তে 
কোনোদিন আসে না বলাই ঠাকুর। জিজ্ঞাসা করে-_এতে 
সকালে যে? 
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«একটা সাইকেল পেলাম, তাই চলে এসেছি। নাসের 
অনুমতি নিয়ে বলাই ঘরে ঢোকে । বলে, আজকের দিনটা তো৷ 
শুধু! কাল বিকেলে তোমায় বাড়ী যেতে হবে। গরুর গাড়ী নিয়ে 

সুজয় নিজে আসবে বলেছে । 
' -ঠাকুর! সবিস্ময়ে রূপো ফিরে তাকায়। বলাই হেসে 
জানায়, সুজয় আসবে তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে। 
_ শানা»সে কেন আসবে! সে আমার কেউ নয়। বলতে বলতে 
ছল ছল করে ওঠে রূপোর ছু”টি চোখ। 

--একদিন তাকেই তো জীবন মন দিয়েছিলে বপো। তবে, 
আজ কেন ও কথা বলছো? বলাই-এর কথন্বর শান্ত সংযত । বলে, 
না পোড়ালে কাচা সোনা পাক হয় না। 

__কিন্তৃ-- 

_-কোনে কিন্ত নয় রূপো | সুজয় ভূল করেছে, মারাত্মক ভুল। 
তাকে তুল শোধরাবার স্থযোগ তোমাকে দিতে হবে । 

তবু রূপোর মনে দ্বিধা । ভাবে, আবার ও কেমন করে 
ভালোবাসবে সুজয়কে | বলে, সে হয় না ঠাকুব। 

-কেন হবে না? বলাই বলে, বিশ্বাস করো, আমি 
বলছি সুজয় সত্যি তোমাকে ভালোবাসে । তাকে পেয়ে তুমি 
স্থখী হবে। 

অন্ত দিনের চেয়ে বলাই ঠাকুরকে আজ বড়ো বেশী উন্মন। 
' মনে হয় রুপোর, কিছুটা গম্ভতীরও | কিস্তুকেন? তবেকি বলাই 
ঠাকুর ওকে, ভালোবেসেছিলো ? কিসের যেন ছায়া জড়িয়ে 
রয়েছে বলাই-এর চোখে । অনুরূপ ছায়। রুপোর মনের অংগনেও 
পড়েছে। তবে কি ওদের অজ্ঞাতে ওরা পরস্পরকে ভালোবাসার 
বাধনে বেঁধে ফেলেছে ? 

_-দেখো” তোমাকে ভালোবাসি বলেই একথ! বলতে পারলাম, 
-_বলাই যেন অন্তর্ধাী । রূপোর মনের কথা বুঝতে পেরেছে, বলে, 
নুজয়কে পেয়ে তৃমি সুখী হবে রূপো | 


_কিন্ত তুমি? অফুরন্ত জিজ্ঞাসা বূপোর দৃষ্টিতে । 

- আমার সুখ কেউ কেড়ে নিতে পারবে না রূপো । বলাই 
উদ্ভল। হয়ে পড়ে! বলে, আমি যাই । 

রূপো হাসে । মান হাসি । বুঝতে পারে কেন আজ বলাই 
ঠাকুরের ফিরে যাবার তাড়া । বলে, বোসো, এই তো এলে । 

_আবাঁর তে দেখা হবে । আমি অনেক কাজ ফেলে এসেছি । 

তবে যাও । অভিমানে গুমরে ওঠে রূপোর মন। বলে, 
আমার জন্যি অনেক কাজের ক্ষেতি করেছে, আর কোরো না। 

বলাই ঠাকুর চলে গেছে । অন্যদিন যাবার আগে বার বার 
ফিরে তাকায় রূপোর দিকে । থমকে দাড়ায় । আজ থমকে 
দাড়ানে। দূরের কথা, একবার ফিরেও তাকালো! না। রূপে 
দ্রীর্ঘখাস ত্যাগ করে । ওর চোখ হু'টি সজল হয়ে ওঠে । আজ 
বলাই ঠাকুর এসে শুন্য অস্তর আরো শুন্য করে পিয়ে গেল । 


পরদিন। 

সকাল থেকে বূপো ভেবেছে, কখন সকাল ছুপুর শেষে বিকেল 
হবে । কখন হাসপাতালের বাইরে যাবে সে! কখন বলাই ঠাকুর 
মিষ্টি স্বরে ডাকবে ওর নাম ধরে। 

কতো আনন্দ জপোর মনে ! গরুর গাড়ী চেপে মাঠ ঘাট পেরিয়ে 
আজ ও বাড়ী যাবে ! না, না, গরুর গাড়ীতে নয়। হেঁটে যাবে। 
দেখতে দেখতে যাবে শহরের পথ ঘাট । তারপর মাঠের রাস্তায় 
পৌছে ন! হয় গরুর গাড়ীতে উঠবে । 

কিন্তু ষদি সে আসে! নিশ্চয়ই আসবে সুজয় ! বলাই ঠাকুর 
মিথ্যে বলে না। আসবে আন্ুুক, কিছুতেই প্রথমে কথা বলবে না 
রূপো । কেন বলবে! কি সম্পর্ক ওর সঙ্গ! যে সম্ক ছিল 
সেতো নেই। 


আকাক্ক্িত বিকেল এলো । একা একা হেঁটে বাইরে এসেছে 
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কপো!। শুধু গোলোক মেসো এসেছে আর কাউকে দেখছে না তো! ॥ 
গোলোক মেসোর ছ”ট হাত ধরে বপো। কাদতে আরম্ভ করে) 
বলে, এতোতেও মরণ হোলো না মেসো । 

রূপোকে বুকে জড়িয়ে গোলোক বলে, দূৰ পাগলী, ওসব কথা 
ৰলতি আছে? মবণ কামনা কবতি নেই, বুঝলি? নে আয় 
দেখবি আবার তোব নতুন কবে বীচতি ইচ্ছে করতেছে । 

হাসপাতালের প্রাঙ্গণে কৃষ্ণচূড়া গাছেব নীচে ছই তোল গকর 
গাড়ী । নিতাই এসেছে গাঁডী চালিয়ে । এতো সময় কণো দেখতে 
পায়নি ওকে। 

যেদিন হাসপীতালে আমে সেদিন নিতাই-এর চোখে জল 
ঝরেছিল। আর আজ! যেন চাপা আনন্দ উপচে পড়ছে । 

_তালেো৷ আছো নিতাই? কপোই প্রথমে কুশলাদি জিজ্ঞাস 
করে, বলে, তুমি যেন বড্ড রোগ! হয়ে গেছে। । 

_-ও তোমার চোখেব দোষ। রোগা দেখছে! কোন ঠাই ? 
যেষন ছিলাম তেমনি রঈচি। ববং তোমার সোনার অঙ্গে কালি 
ঢেলে দিয়েছে । 

মেসোকে কছে-পিঠে না দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে _ মেসো 
কোথায় গেলো নিতাইদ। ? 

__ওই তো যাচ্ছে! বলে আঙ্ল উচিয়ে নিতাই দেখিয়ে দেয় । 
_ধামা কীধে নিয়ে মেসো হন্‌ হন্‌ কবে যাচ্ছে কোথায় ওদিকে ? 
মেসো যাবে না আমার সঙ্গে? 

_না হাট-বেলাতি কবে তারপব বাড়ী ফিরবে । নিতাই 
বলে, আজ রাতে তোমার মেসো যে আমাদের নেমন্তন্য করেছে । 
বাড়ী গে দেখো কি ব্যাপার ! 

ওপাশে, অর্থাৎ গাড়ীর ছইএর আড়ালে দাড়িয়েছিল 
সুজয় । নিতাইঈ-এর হাত ধরে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে বাপো দেখতে 
পেলো সুজয়কে । প্রথম দেখার বিস্ময়! হঠাৎ মাথাটা ঘুরে যায় 
রূপোর । স্থজয় এগিয়ে এসে দাড়ায় দপোর মুখোযুখি । কিছু 
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বলতে গিয়েও বলতে পারে না। শুধু ঠোট দুটি কেপে উঠলো 
মুহুর্তের জন্যে । 

রূপো। এতোক্ষণে সামলে নিয়েছে নিজেকে, জিজ্ঞান। করে, 
বলাই ঠাকুর এলো না কেন? নিতাই কোনো কথাই বলে না, শুধু 
সুজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের ইংগিতে কি যেন জানায়। 

রূপোর ছু'চোখের জলধারা গড়িয়ে পড়ছে গণ্ড বেয়ে । ও 
আগেই মনে বৃঝেছিল বলাই ঠাকুর আজবে না। 

চোখের জল ফেলতে ফেলতে বরূপো গাড়ীতে ওঠে । সুজয় 
ছইয়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে বলে, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে 
এসেছি। 

ক্পা কোনো কথা না বলে আচলে চোখ মুছে ছই ঠেসান 
পিয়ে বসে। নিতাই গরু জোড়ার কাধে চাপিয়ে দেয় গাড়ীর 
জোয়াল। তারপর নিজে উঠে বসে গাড়ীর মাথায়। বলে, স্জে! 
তুমিও ওঠে' ন। গাড়ীতে । এতোটা পথ মিছে হেঁটে যাবা কেন? 

_না, আমি হেঁটেই যাবো নিতাই । তুমি গাড়ী চাঁলাও ! 

গাড়ী চলছে ! শহর পার হয়ে গাড়ী চলেছে মাঠের রাস্তায় । 
এ'টেল মাটির পথ! গাড়ী চলে চলে খাদের স্টি হয়েছে। 
সম্তর্পণে না চালালে নয়। এক ঘণ্টার পথ যেতে তিন ঘণ্টা লাগে । 
শীতের বেলা । মাঠের মধ্যেই সন্ধ্যে নামলো । এখনো অনেক পথ । 
ছু'মাইল তো হবেই । কৌচোর কাচোর শব্দ তুলে ককিয়ে ককিয়ে 
চলছে গরুর গাড়ী! নিতাই এক একবার ফিরে দেখছে রূপোকে ! 
ছায়া! মৃতির মতো একভাবে বাসে আছে রূপো! আর সুজয়েরও 
যেন কি হয়েছে. গাড়ীর পেছু পেছু হেটে আমছে নীরবে ! 
এতোটা পথ এলো, কিন্তু একটি কথাও বলে নি! চরমুকুন্দপুরে 
পৌছনোর আগে রূপো ডেকে বলে নিতাইকে, সৌজ1 বলাই 
ঠাকুরের বাড়ী নে চলো! গাড়ী! ঠাকুরের পায়ের ধুলো না নে 
আমি কোথাও যাবো না। 


১৪৩ 


এদিকে বলাই দুপুরে খেয়ে দেয়ে কামরায় ঢুকেছে, এখনে। 
বাইরে আসে নি। -মা দু'বার ডেকেছিল, সে ডাকেও সাড়া দেয় 
নি বলাই ! 

বলাই প্লাড়িয়ে আছে রূপোর মৃতির সুসুখে ! কানে গৌজ! 
রঙের তুলি। অপলক দৃষ্টিতে দেখছে নিজের স্থষ্টিকে ! না, কোনে! 
খুঁত নেই। চিবুকের নীচের তিলটিও স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে । চোখ 
ছু"টিও হয়েছে নিখুঁত। স্ভ রং করা পালিশ দেওয়া, তাই বোধহয় 
অমন ছল ছল করছে । করুক। 

মাটি দিয়ে গড়া বূপোর মৃতি। রং পালিশে তাকে জীবন্ত করে 
তুলেছে । সবই নিখুঁত, শুধু চোখ ছু'টিতে যেন কান্নার রং। 

আত্ম-সম্মোহিত বলাই-এর ছু'চোখে জলবিন্দু চিক চিক করছে। 
শিল্পীর বেদনার প্রকাশ তার স্থ্টিতে। জার্থক স্থষ্টি। তাই বোধ 
হয় শিল্পী বলাই-এর ছু'টি চোখে বেদনার অশ্রুধারা । 

রূপো | রূপসী রূপো। ! তারই মূতি, মাটি দিয়ে গড়া । তবু কেন 
বলাই-এর মনে বাসনা জাগে ওর রক্তিম ওষ্টে চুম্বন দিতে? মুহুর্তের 
ভগ্রাংশের চিন্তা । তবু কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে বলাই । 
পরক্ষণে সামলে নেয় নিজেকে । ধিক্কার হাঁনে। অপ্রত্যাশিত 
উত্তেজনা অনুভব করে মনে । এতোদিন ধরে তিলে তিলে গড়ে 
তোলা ওই মৃতিটাকে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু তা অসম্ভব । 

জীবনের গোপনে সুপ্ত ছিল আকাভক্ষা।" এতোদিন য। 
অপ্রকাশিত ছিল, আজ তাই প্রকাশ পেয়েছে । 

_ ঠাকুর, ও ঠাকুর, দরজা খোলো । 

রূপে! ডাকছে, তবু অচঞ্চল দাড়িয়ে বলাই। আবার ডাকছে 
রূপো। আকুল তার কস্বর। ছেঁড়া মশারী ছিল, তাই দিয়ে 
তাড়াতাড়ি ঢেকে ফেলে রূপোর মৃত্তি। 

দরজা খোলে বলাই । যেন এক ঝলক আলো চোখের ওপর 
আছড়ে পড়লে । রূপো জড়িয়ে ধরেছে বলাই-এর ছু'টি পা। 
শিশুর মতো ডুকরে কাদছে। 


১৪০ 


কি হোলো রূপোর? কাদছে কেন এমন করে? বলাই, যেন 
পাথর হয়ে গেছে। এতো সময় দূরে দাড়িয়েছিল হুয়+ এগিয়ে 
এল এবারে। 

ঠাকুর, বলো এবারে কি করবে! ? রূপোর কথস্বরে আকৃতি । 

হাসি ফুটলে। বলাই-এর মুখে । ইংগিতে স্তজয়কে কাছে ডাকে । 
তারপর রূপোকে দ্ুহাতে তুলে ধরে বলে, তোমরা ছু'জন পাশাপাশি 
দাড়াও পো, আনি দেখি জয়ের পাশে তোমাকে কেমন দেখায় । 

পাশাপাশি দাড়িয়েছে ওরা ছু'জন। শুজয়-রূুপো । বলাই মুগ্ধ 
হয়েযায়। স্ুন্দব। চোখ জুড়িয়ে যায়, মন ভরে যায়| 
ওকে? আর্তনাদের মতো শোনার রূপোর কণ্ঠধর 1 
৫ কি করেছে] ঠাকুর? বলে ছুহাতে মখ ঢাকে রূপো। 

বপার মুনি থেকে খস গেছে মশারীব আবরণ । তাড়াতাড়িতে 
ভালা কবে ঢাকা হয় নি। শুধ কপো নয়, এুজয়ের দষ্টিও নিবদ্ধ 
বপোর মৃতির -প ব। 

বলাই-এব মখে ফুটে ওঠে বিচিত্র হামি ।-স্থজয় আর রূপোর 
মাঝখ।নে হাইঈফেনের মতো দ্াড়িয়ে«থকে বলে, ওকে "তামরা 
চিন্তে পারলে না! 





